Dans ses mots

وأقول لنفسي لو عشت هنا العمر كله ما الذي أفعله مع هؤلاء الناس الشُّقْر شديدي البياض. الذين يلبسون الأحذية الطويلة ذات الجلد السميك وعلى رءُوسهم القُبَّعات.. وتمرُّ أمامي فتاتان من طالباتِ المدارس. فأهيمُ بقلبي ناحية حي الظاهر وشارع عباس..

I tell myself: if I lived here my whole life, what would I do among these fair, pale people in their tall thick-leather boots and their hats? Two schoolgirls pass in front of me, and my heart wanders off toward the Daher district and Abbas Street.

أرى الناس. الأولاد والبنات. الرجل الذي يدفع عربةً أمامه وينادي على الآيس كريم. دُكَّان عَمْ مرزوق الفطاطري. عطارة الحاج محمود زوج أُمّ حسن. فرن أبو عجوة. بقالة الخواجة كافورس. وقهوة أبو عوف...

I see the people, the boys and girls, the man pushing a cart and calling out ice cream, Amm Marzouq's pastry shop, Hagg Mahmoud's spice shop, Abu Agwa's bakery, the Khawaga Kafouris's grocery, and Abu Ouf's cafe.

عندما كنت في مصر لم تكن تشغلني هذه الطقوس. وساعات كثيرة كنت أسمع أذان الجُمُعَة وأنا في الشارع فأتجه إلى أي صنبور أو آخذ جردل ماء من الست شوق زوجة البَوَّاب وأتوضأ. وإلى الجامع بلا مسبحة أو طاقية على الرأس. لا أعرف ما الذي جعلني أتمَّسك بهذه الطقوس هنا في باريس؟!

In Egypt these rituals never concerned me. Often I would hear the Friday call to prayer in the street, go to any tap or take a bucket of water from the doorman's wife, perform my ablutions, and go to the mosque with no prayer beads and no cap on my head. I don't know what made me cling to these rituals here in Paris.

إنها هي التي أحبت أبي قبل أن يحبها هو. أحبته أكثر مما يحبها. ولو عادت بها الدنيا إلى الوراء ما اختارت غيره رغم ما تعرَّضت له من عذابٍ وفراقٍ للأهل والأحباب.

She was the one who loved my father before he loved her; she loved him more than he loved her, and if life were to turn back she would choose no one else, despite all the pain and the separation from family and loved ones it cost her.

- إسرائيل دي مش بلدي. يمكن تكون بلد إيزاك ولَّا البت راشيل أو حتى شمعون. إنما أنا!!

"Israel is not my country. Maybe it's Isaac's country, or the girl Rachel's, or even Shimon's. But me!"

قالت لي أمي بعد أن كبرت: إن هذه كانت عادتي. فما إن يطرأ شيءٌ على البيت. شيءٌ محزنٌ أو حتى مفرح. كنت أتركُ الدنيا كلها. الطعام. اللعب. الرضاعة. كل كل شيء. وألقي بنفسي على صدرها.

My mother told me when I was older that this was my habit: whenever anything happened in the house, sad or even happy, I would drop the whole world, food, play, nursing, everything, and throw myself onto her chest.

- جلال! جلال مين ده! وهو يسوَى إيه من غير أم جلال. إنتي عايزة الحاج محمود يزعل. ثم تُربِّتُ على أمي بحنُوّ: - ربنا ما يقطعها عادة.

"Galal? Who's Galal? What is he worth without Umm Galal? Do you want Hagg Mahmoud to be upset?" Then she patted my mother tenderly: "May God never let this custom end."

بعد سفر جدِّي مات البيت. وفقدَتْ أمي نضارتها..

After my grandfather left, the house died, and my mother lost her bloom.

- ولا تزعل يا أستاذ جلجل. ومحمد كمان نبيّ. واحتواني بنظرةٍ حانية.. كان يُحبُّني ويريد إرضائي بأي طريقة..

"Don't be upset, Mr. Galgal. Muhammad is a prophet too." He enfolded me in a tender look. He loved me and wanted to please me in any way he could.

وقال: إنه رأى الأوبرا مرتين. رآها من الخارج بالطبع. وهي دارٌ فخمةٌ ولا مثيلَ لها في مصر. لكن أين هي في قلبه من الأوبرا التي عندنا؟! أربعون عامًا وهو يمرُّ أمامها كلما ذهب أو جاء من ميدان العتبة.

He wrote that he had seen the Opera twice, from the outside of course, a magnificent house with nothing like it in Egypt. But where was it in his heart next to our Opera? Forty years he had passed in front of it, coming and going from Ataba Square.

وبدوتُ وكأني مَسوقٌ إلى دنيا غير الدنيا التي أحياها وأراها كل يوم. دنيا أخافها منذ كنت صغيرًا. وأعرف أن الأهل والأحبَّة إذا دخلوها لا يرجعون.

I felt as if I were being led into a world other than the one I lived in and saw every day, a world I had feared since I was small, knowing that family and loved ones who enter it never return.

وهو انت ماتعرفش يا حبيبي إننا يهود وكتابنا التوراه. إحنا يا جلال حاجة وهُمَّا حاجة تانية.

Don't you know, my love, that we are Jews and our book is the Torah? We, Galal, are one thing and they are another.

كُنَّا في أول الحصاد. والفَرح مولود لتَوِّه. وريحُه تسري في كل مكان.

It was the start of the harvest; joy was newly born, and its scent ran everywhere.

جدِّي كان من اليهود الغلابة..

My grandfather was one of the poor Jews.

وشيئًا فشيئًا أخذت أصنع عالمًا يخصني. وتكون لي فيه أسرار. وقد أسمع كلمةً عن أبي فأشيِّد منها معمارًا في الخيال أهيم فيه.

Little by little I began to build a world of my own, with secrets in it; I might hear a single word about my father and raise from it a whole edifice in my imagination to wander in.

وكأن قدميَّ قد خفَّتا وأطير في الهواء. وأدخل دفعةً واحدة في بكاءٍ ونشيجٍ ولا أكفُّ عن الصياح بأعلى صوتي: لا إله إلا الله محمد رسول الله.

As if my feet had grown light and I were flying; all at once I broke into weeping and sobbing, and could not stop shouting at the top of my voice: there is no god but God, Muhammad is the messenger of God.

فلم أكن أعرف من قبل أن الحب جميل إلى هذه الدرجة. وأن نادية يمكن أن تفعل بي كل هذا.

I had not known before that love was this beautiful, or that Nadia could do all this to me.

ورغم أني أطلتُ النظرَ فيه هذه المرة. إلا أنه كلما استدعيته إلى خاطري بعدها لم أكن أستدعيه إلَّا على الحال الذي كان عليها يوم أن رأيته وأنا صغير.

Though I looked at it long this time, whenever I summoned it to mind afterwards I could only summon it as it was the day I first saw it as a child.

يا ستِّي هنا ولَّا هناك آهي كلها عيشة وكلنا ولاد آدم وحَوَّا.

Here or there, my dear, it is all one life, and we are all children of Adam and Eve.

واعلم يا حبيبي أنك من الآن سوف تكون بمأمن. سوف أخبِّئُك في قلبي. في أعمق مكان فيه. وأغلق عليك. ولن يعرف أحدٌ أبدًا بمكانك.

Know, my love, that from now on you will be safe. I will hide you in my heart, in its deepest place, and lock you in, and no one will ever know where you are.

لم نألف هذا الطعام الممتع من قبل. وكانت أمي تعرف أنه ثقيل على المعدة. ومع ذلك كُنَّا ننزل عليه بالملاعق أنا وهي كأنه آخرُ زادٍ لنا في الحياة الدنيا. افترينا والله على أنفسنا.

We had never known such glorious food. My mother knew it was heavy on the stomach, yet she and I went at it with our spoons as if it were our last meal on this earth. By God, we wronged ourselves.

- أنا بحبَّك قوي يا جدِّي. عايزك تبقى مسلم علشان متدخلش النار. بالفطرة أحسستُ أن هذا الطلب الذي أطلبه ليس على هواه. وقبَّلني هو في وجنتي وسكَتْ. فقلتُ: - خلاص خلاص أنا هبقى يهودي زيِّي زيَّك.

"I love you so much, Grandpa. I want you to become a Muslim so you won't go to hell." Instinctively I felt this request was not to his liking. He kissed my cheek and said nothing. So I said: "Fine, fine, then I'll be a Jew, just like you."

ارجع لبلادك يا وليدي. ولي (اصبح) طبيب وللا مهندس وأكبر في بلادك. مهما كبرت في باريس ومهما عملت متوصلش حتى حاجة.

Go back to your country, my boy. Become a doctor or an engineer and grow big in your own country. However big you grow in Paris, whatever you do, you will never amount to anything.

وكأنَّ شيئًا لا يُرَى يأخذني معه إلى عالمٍ آخر غير العالم الذي أنا فيه. شيءٌ ينسال في شراييني. يغمرني من أوَّلي لآخري. من يميني ويساري.. يُرخيني.. يُهدْهِدُني.. يُخدِّرني.. يُذيبني..

As if something unseen were carrying me off to another world than the one I was in; something flowing through my veins, flooding me from end to end, right and left, loosening me, rocking me, numbing me, melting me.

نادوا على اسمي بعد برهةِ انقطاع. قالوا: إنه النداءُ الأخير.. ولم أُجِبْ بالطبع.. فقد كانوا ينادون على شخصٍ مَيِّت..

After a pause they called my name again. They said it was the final call. Of course I did not answer. They were calling a dead man.

يا بْنِي موسى ومحمد إخوة. واحنا هنربِّيك ونعلِّمك ونكبَّرك وإنت حر بعدها. عايز تدخل في دينَّا أهلًا وسهلًا وألف مرحب بيك. عايز تفضل مسلم إنت حر وإحنا برضه أهلك.

My son, Moses and Muhammad are brothers. We will raise you, teach you and bring you up, and after that you are free: if you want to enter our religion, welcome a thousand times; if you want to stay a Muslim, you are free, and we are still your family.

مسَّاكِ الله بالخير يا شقة الظاهر.. كنتِ محترمة والله. إذا قارنَّاكي بالشقة التي يسكنها جدِّي الآن.

Good evening to you, flat in Daher. You were respectable, by God, compared to the flat my grandfather lives in now.

مش بس نادية. أنا حابب العيشة هنا. الشارع بتاعنا وعم إدريس ومحل العصير والمدرسة والجامعة اللي هدخلها وشارع الجيش. أسيب دا كله واروح بلد غريبة!

It's not only Nadia. I love the life here: our street, Amm Idris, the juice shop, the school, the university I'm going to enter, Geish Street. Leave all that and go to a strange country?

والذي سحرني أيامها ولا يزال باقيًا في أُذُنِي إلى الآن. هو صوتُ الشيخ الدمنهوري. لم أكُنْ أعرف أن ما يتلوه هو القرآن. انجذبت إليه دون أن أفهم ما يقول.

What enchanted me in those days, and still lingers in my ear, was the voice of Sheikh al-Damanhouri. I did not know that what he recited was the Quran; I was drawn to him without understanding a word.

طغى عليَّ لحظتها إحساسٌ جارفٌ بأن هذا الذي أتأمله يخصُّني أنا. أملكه وحدي. وأن نادية مني. من أهلي. وأنا الآخر منها.

In that moment an overwhelming feeling swept me: that what I was gazing at belonged to me, to me alone; that Nadia was mine, of my own people, and I too was hers.

وقبل يا خويا ما تفتي في الشرع يبقى استفهم. روح الأول لسيدنا في الكُتَّاب واسأله. خلِّيه يقرِّيك القرآن من أول وجديد ويعرَّفك إن دُول من أهل الكتاب وليهم عندنا عهود.

And before you issue rulings on religious law, brother, go and ask. Go first to the sheikh at the village school; let him teach you the Quran all over again so you learn that these are People of the Book, and we have covenants with them.

في الليل سألتُ أمي عن أبي؟ قالت: ذهب إلى الحرب ولم يَعُدْ. قلت: متى يعود؟ قالت بشيءٍ من الحِدَّة: مات يا جلال. مات. مات.

At night I asked my mother about my father. She said: he went to the war and did not come back. I said: when will he come back? She said, a little sharply: he died, Galal. Died. Died.

وهكذا بقينا أنا وأمي في الشقة. وكأن كل واحد منا بلا دين.

And so my mother and I stayed on in the flat, as if each of us were without a religion.

إسماعيل وللا إسحاق. الاتنين أولاد سيدنا إبراهيم.

Ishmael or Isaac, they are both sons of our master Abraham.