In seinen Worten

- ولا تزعل يا أستاذ جلجل. ومحمد كمان نبيّ. واحتواني بنظرةٍ حانية.. كان يُحبُّني ويريد إرضائي بأي طريقة..

"Don't be upset, Mr. Galgal. Muhammad is a prophet too." He enfolded me in a tender look. He loved me and wanted to please me in any way he could.

مش بس نادية. أنا حابب العيشة هنا. الشارع بتاعنا وعم إدريس ومحل العصير والمدرسة والجامعة اللي هدخلها وشارع الجيش. أسيب دا كله واروح بلد غريبة!

It's not only Nadia. I love the life here: our street, Amm Idris, the juice shop, the school, the university I'm going to enter, Geish Street. Leave all that and go to a strange country?

أنا مش عارف ذنبي إيه! وللا أنا أقل من أي واحد في إيه! أنا مصري زيِّك وزي أي واحد ماشي في الشارع ويمكن أكتر كمان.

I don't know what my crime is, or in what way I'm less than anyone else. I'm Egyptian like you, like anyone walking down the street, maybe more.

- إسرائيل دي مش بلدي. يمكن تكون بلد إيزاك ولَّا البت راشيل أو حتى شمعون. إنما أنا!!

"Israel is not my country. Maybe it's Isaac's country, or the girl Rachel's, or even Shimon's. But me!"

وبدوتُ وكأني مَسوقٌ إلى دنيا غير الدنيا التي أحياها وأراها كل يوم. دنيا أخافها منذ كنت صغيرًا. وأعرف أن الأهل والأحبَّة إذا دخلوها لا يرجعون.

I felt as if I were being led into a world other than the one I lived in and saw every day, a world I had feared since I was small, knowing that family and loved ones who enter it never return.

فلم أكن أعرف من قبل أن الحب جميل إلى هذه الدرجة. وأن نادية يمكن أن تفعل بي كل هذا.

I had not known before that love was this beautiful, or that Nadia could do all this to me.

وشيئًا فشيئًا أخذت أصنع عالمًا يخصني. وتكون لي فيه أسرار. وقد أسمع كلمةً عن أبي فأشيِّد منها معمارًا في الخيال أهيم فيه.

Little by little I began to build a world of my own, with secrets in it; I might hear a single word about my father and raise from it a whole edifice in my imagination to wander in.

ورغم أني أطلتُ النظرَ فيه هذه المرة. إلا أنه كلما استدعيته إلى خاطري بعدها لم أكن أستدعيه إلَّا على الحال الذي كان عليها يوم أن رأيته وأنا صغير.

Though I looked at it long this time, whenever I summoned it to mind afterwards I could only summon it as it was the day I first saw it as a child.

فشقَّتُنا ليست كأي شقة في العمارة وإنما كان لها دائمًا وضعُها الخاص. وأول ما يقترب منها الأولاد. الصغار منهم بالذات. كانت تنتابهم الرهبة وكأنهم مُقْدمُون على عالم سري محفوف بالغموض؛ لكنه وعلى أيَّة حال غموض جذاب يشوقهم لمعرفتنا على حقيقتنا!

Our flat was not like any other in the building; it always had its special standing. When the children came near, especially the little ones, a kind of awe seized them, as if they were entering a secret world wrapped in mystery, a mystery that nevertheless drew them to find out who we really were.

إنها هي التي أحبت أبي قبل أن يحبها هو. أحبته أكثر مما يحبها. ولو عادت بها الدنيا إلى الوراء ما اختارت غيره رغم ما تعرَّضت له من عذابٍ وفراقٍ للأهل والأحباب.

She was the one who loved my father before he loved her; she loved him more than he loved her, and if life were to turn back she would choose no one else, despite all the pain and the separation from family and loved ones it cost her.

يا بْنِي موسى ومحمد إخوة. واحنا هنربِّيك ونعلِّمك ونكبَّرك وإنت حر بعدها. عايز تدخل في دينَّا أهلًا وسهلًا وألف مرحب بيك. عايز تفضل مسلم إنت حر وإحنا برضه أهلك.

My son, Moses and Muhammad are brothers. We will raise you, teach you and bring you up, and after that you are free: if you want to enter our religion, welcome a thousand times; if you want to stay a Muslim, you are free, and we are still your family.

وهو انت ماتعرفش يا حبيبي إننا يهود وكتابنا التوراه. إحنا يا جلال حاجة وهُمَّا حاجة تانية.

Don't you know, my love, that we are Jews and our book is the Torah? We, Galal, are one thing and they are another.

بعد سفر جدِّي مات البيت. وفقدَتْ أمي نضارتها..

After my grandfather left, the house died, and my mother lost her bloom.

يا ستِّي هنا ولَّا هناك آهي كلها عيشة وكلنا ولاد آدم وحَوَّا.

Here or there, my dear, it is all one life, and we are all children of Adam and Eve.

قالت لي أمي بعد أن كبرت: إن هذه كانت عادتي. فما إن يطرأ شيءٌ على البيت. شيءٌ محزنٌ أو حتى مفرح. كنت أتركُ الدنيا كلها. الطعام. اللعب. الرضاعة. كل كل شيء. وألقي بنفسي على صدرها.

My mother told me when I was older that this was my habit: whenever anything happened in the house, sad or even happy, I would drop the whole world, food, play, nursing, everything, and throw myself onto her chest.

في الليل سألتُ أمي عن أبي؟ قالت: ذهب إلى الحرب ولم يَعُدْ. قلت: متى يعود؟ قالت بشيءٍ من الحِدَّة: مات يا جلال. مات. مات.

At night I asked my mother about my father. She said: he went to the war and did not come back. I said: when will he come back? She said, a little sharply: he died, Galal. Died. Died.

طغى عليَّ لحظتها إحساسٌ جارفٌ بأن هذا الذي أتأمله يخصُّني أنا. أملكه وحدي. وأن نادية مني. من أهلي. وأنا الآخر منها.

In that moment an overwhelming feeling swept me: that what I was gazing at belonged to me, to me alone; that Nadia was mine, of my own people, and I too was hers.

واعلم يا حبيبي أنك من الآن سوف تكون بمأمن. سوف أخبِّئُك في قلبي. في أعمق مكان فيه. وأغلق عليك. ولن يعرف أحدٌ أبدًا بمكانك.

Know, my love, that from now on you will be safe. I will hide you in my heart, in its deepest place, and lock you in, and no one will ever know where you are.

وقال: إنه رأى الأوبرا مرتين. رآها من الخارج بالطبع. وهي دارٌ فخمةٌ ولا مثيلَ لها في مصر. لكن أين هي في قلبه من الأوبرا التي عندنا؟! أربعون عامًا وهو يمرُّ أمامها كلما ذهب أو جاء من ميدان العتبة.

He wrote that he had seen the Opera twice, from the outside of course, a magnificent house with nothing like it in Egypt. But where was it in his heart next to our Opera? Forty years he had passed in front of it, coming and going from Ataba Square.

مسَّاكِ الله بالخير يا شقة الظاهر.. كنتِ محترمة والله. إذا قارنَّاكي بالشقة التي يسكنها جدِّي الآن.

Good evening to you, flat in Daher. You were respectable, by God, compared to the flat my grandfather lives in now.

وكأنَّ شيئًا لا يُرَى يأخذني معه إلى عالمٍ آخر غير العالم الذي أنا فيه. شيءٌ ينسال في شراييني. يغمرني من أوَّلي لآخري. من يميني ويساري.. يُرخيني.. يُهدْهِدُني.. يُخدِّرني.. يُذيبني..

As if something unseen were carrying me off to another world than the one I was in; something flowing through my veins, flooding me from end to end, right and left, loosening me, rocking me, numbing me, melting me.

عندما كنت في مصر لم تكن تشغلني هذه الطقوس. وساعات كثيرة كنت أسمع أذان الجُمُعَة وأنا في الشارع فأتجه إلى أي صنبور أو آخذ جردل ماء من الست شوق زوجة البَوَّاب وأتوضأ. وإلى الجامع بلا مسبحة أو طاقية على الرأس. لا أعرف ما الذي جعلني أتمَّسك بهذه الطقوس هنا في باريس؟!

In Egypt these rituals never concerned me. Often I would hear the Friday call to prayer in the street, go to any tap or take a bucket of water from the doorman's wife, perform my ablutions, and go to the mosque with no prayer beads and no cap on my head. I don't know what made me cling to these rituals here in Paris.

لم نعرف بوفاة أبي إلا بعدها بشهر..

We did not learn of my father's death until a month after it happened.

كُنَّا في أول الحصاد. والفَرح مولود لتَوِّه. وريحُه تسري في كل مكان.

It was the start of the harvest; joy was newly born, and its scent ran everywhere.

لم نألف هذا الطعام الممتع من قبل. وكانت أمي تعرف أنه ثقيل على المعدة. ومع ذلك كُنَّا ننزل عليه بالملاعق أنا وهي كأنه آخرُ زادٍ لنا في الحياة الدنيا. افترينا والله على أنفسنا.

We had never known such glorious food. My mother knew it was heavy on the stomach, yet she and I went at it with our spoons as if it were our last meal on this earth. By God, we wronged ourselves.

إسماعيل وللا إسحاق. الاتنين أولاد سيدنا إبراهيم.

Ishmael or Isaac, they are both sons of our master Abraham.

- أنا بحبَّك قوي يا جدِّي. عايزك تبقى مسلم علشان متدخلش النار. بالفطرة أحسستُ أن هذا الطلب الذي أطلبه ليس على هواه. وقبَّلني هو في وجنتي وسكَتْ. فقلتُ: - خلاص خلاص أنا هبقى يهودي زيِّي زيَّك.

"I love you so much, Grandpa. I want you to become a Muslim so you won't go to hell." Instinctively I felt this request was not to his liking. He kissed my cheek and said nothing. So I said: "Fine, fine, then I'll be a Jew, just like you."

أرى الناس. الأولاد والبنات. الرجل الذي يدفع عربةً أمامه وينادي على الآيس كريم. دُكَّان عَمْ مرزوق الفطاطري. عطارة الحاج محمود زوج أُمّ حسن. فرن أبو عجوة. بقالة الخواجة كافورس. وقهوة أبو عوف...

I see the people, the boys and girls, the man pushing a cart and calling out ice cream, Amm Marzouq's pastry shop, Hagg Mahmoud's spice shop, Abu Agwa's bakery, the Khawaga Kafouris's grocery, and Abu Ouf's cafe.

ارجع لبلادك يا وليدي. ولي (اصبح) طبيب وللا مهندس وأكبر في بلادك. مهما كبرت في باريس ومهما عملت متوصلش حتى حاجة.

Go back to your country, my boy. Become a doctor or an engineer and grow big in your own country. However big you grow in Paris, whatever you do, you will never amount to anything.

وقبل يا خويا ما تفتي في الشرع يبقى استفهم. روح الأول لسيدنا في الكُتَّاب واسأله. خلِّيه يقرِّيك القرآن من أول وجديد ويعرَّفك إن دُول من أهل الكتاب وليهم عندنا عهود.

And before you issue rulings on religious law, brother, go and ask. Go first to the sheikh at the village school; let him teach you the Quran all over again so you learn that these are People of the Book, and we have covenants with them.

والذي سحرني أيامها ولا يزال باقيًا في أُذُنِي إلى الآن. هو صوتُ الشيخ الدمنهوري. لم أكُنْ أعرف أن ما يتلوه هو القرآن. انجذبت إليه دون أن أفهم ما يقول.

What enchanted me in those days, and still lingers in my ear, was the voice of Sheikh al-Damanhouri. I did not know that what he recited was the Quran; I was drawn to him without understanding a word.

فجدِّي كانت له سياسة خاصة بشراء ملابسي. يشتريها دائمًا بمقاسات أكبر لتكفيني من ثلاث إلى أربع سنوات. ولا يهمُّ أن أبدو فيها كالعبيط.

My grandfather had his own policy for buying my clothes: always sizes too big, so they would last me three or four years. It did not matter that I looked like an idiot in them.

نصيحتي لك يا بْنِي انك تبعد عنها. أنا واحدة مليَّاش حد ومش قَدّ المشاكل. وللا حد يقولِّي صنفك إيه وللا مِلِّتك إيه! أنا يا بْنِي اللي فيَّه مِكَفِّيني.

My advice, son, is to stay away from her. I am a woman with no one, and I can't take trouble, or have anyone ask me what kind I am or what my creed is. What I carry already is enough for me.

وكأن قدميَّ قد خفَّتا وأطير في الهواء. وأدخل دفعةً واحدة في بكاءٍ ونشيجٍ ولا أكفُّ عن الصياح بأعلى صوتي: لا إله إلا الله محمد رسول الله.

As if my feet had grown light and I were flying; all at once I broke into weeping and sobbing, and could not stop shouting at the top of my voice: there is no god but God, Muhammad is the messenger of God.