قالت لي أمي بعد أن كبرت: إن هذه كانت عادتي. فما إن يطرأ شيءٌ على البيت. شيءٌ محزنٌ أو حتى مفرح. كنت أتركُ الدنيا كلها. الطعام. اللعب. الرضاعة. كل كل شيء. وألقي بنفسي على صدرها.

My mother told me when I was older that this was my habit: whenever anything happened in the house, sad or even happy, I would drop the whole world, food, play, nursing, everything, and throw myself onto her chest.

طغى عليَّ لحظتها إحساسٌ جارفٌ بأن هذا الذي أتأمله يخصُّني أنا. أملكه وحدي. وأن نادية مني. من أهلي. وأنا الآخر منها.

In that moment an overwhelming feeling swept me: that what I was gazing at belonged to me, to me alone; that Nadia was mine, of my own people, and I too was hers.

وبدوتُ وكأني مَسوقٌ إلى دنيا غير الدنيا التي أحياها وأراها كل يوم. دنيا أخافها منذ كنت صغيرًا. وأعرف أن الأهل والأحبَّة إذا دخلوها لا يرجعون.

I felt as if I were being led into a world other than the one I lived in and saw every day, a world I had feared since I was small, knowing that family and loved ones who enter it never return.