Rêves de retourأفق وأمسك بزمام لسانك يا بن الناس، فالماما والبابا لا تقال هنا، تقولها عندما تكون في باريس بين أهل أمك اليهود..
Wake up and hold your tongue, man: 'Maman' and 'Papa' aren't said here; you say them when you're in Paris among your mother's Jewish family.
Kamal Ruhayyim
Dans ses mots
Des lignes copiées mot pour mot de ses romans, chacune reliée à son livre et à son chapitre. Ce que dit un narrateur ou un personnage appartient au monde du roman, non aux opinions de l’auteur.
Tout
Le musulman juifLes jours de la diasporaRêves de retourLe pain quotidienAl-MaligiDes jours inoubliablesLe café de HabachiPort-Saïd 68Des boutiques ferment leurs portesLa mésaventure du sergentBandari
Rêves de retourوأسأل نفسي مَنْ أقرب إلى قلبي هي أم أمي التي ولدتني؟! وإلى أي من هذين القلبين أنا قريب؟
And I ask myself which is closer to my heart—she, or the mother who gave birth to me? And to which of those two hearts am I close?
Rêves de retourنادية التي كنت تعرفها لم تعد.. فابحث لنفسك عن طريق غير الطريق الذي أمضي فيه، فأنا الآن أمّ لم يعد يشغلها إلا ابنتها ريم، وامرأة زوجها في الممات أعز عليها مما كان في الحياة..
The Nadia you knew is no more. Find yourself a road other than the one I walk; I am now a mother with nothing on her mind but her daughter Reem, and a woman whose husband is dearer to her in death than he was in life.
Rêves de retourألا أسمع وسوسة الشيطان وأرجع إلى بلدي بجماله وقبحه، بقنوطه وضحكاته، وأحرص على أن يكون لي وطن له نبض وعروق، وليس شيئًا مطمورًا في دهاليز القلب وعتامات الغربة والشتات..
That I should not listen to the devil's whisper, but go back to my country with its beauty and its ugliness, its despair and its laughter, and make sure I have a homeland with a pulse and veins—not something buried in the corridors of the heart and the darkness of exile and dispersion.
Rêves de retourكان حزنه حزنهم وكربه كربهم، غير أنه شعر بأنه إذا اختلط وقال فقوله مجروح وأيًا كان ما يبوح به فبوحه قابل للتأويل
Their grief was his grief and their anguish his anguish, yet he felt that if he mingled and spoke, his word would be suspect, and whatever he confided would be open to interpretation.
Rêves de retourأما الدبلة التي أخرجتها من إصبعه يوم أن مات لم أجد مكانًا أحن عليها من إصبعي
As for the ring I slipped from his finger the day he died, I found no place kinder to it than my own finger.
Rêves de retourهنا أول شهيق.. وأول زفير.. أول بكاء.. أول بسمة.. أول ضحكة.. أول كل شيء..
Here was the first breath in, and the first breath out; the first cry, the first smile, the first laugh; the first of everything.
Rêves de retourتجاعيد الوجه لوحة ربانية تقصم ظهر أي رسام، وإن حاكاها ولو حرص تخونه الفرشاة.
The wrinkles of her face are a divine painting that would break any painter's back; however carefully he tried to copy them, the brush would betray him.
Rêves de retourالشارع راح لطفه وطيبته وسماحته، وشجره الذي كان يعرفنا ونعرفه، ويحتوينا بظلاله كلما اقتربنا وترمقنا من علٍ شواشيه، ويطالع كل هلَّة صبح معنا كأنها أول نور له ولنا في الحياة..
The street has lost its gentleness, its kindness, its tolerance—and its trees, which knew us as we knew them, sheltered us in their shade whenever we came near, watched us from above, and greeted every dawn with us as if it were the first light of life for them and for us.
Rêves de retourينظر وأنا الآخر أنظر.. يسأل وأنا الآخر أسأل، غير أن كلًّا منا لا يملك للآخر جوابًا..
It looks, and I look back; it asks, and I ask too; yet neither of us has an answer for the other.
Rêves de retourالأرض دي يا ابن أخويا مش أردب قمح وللا قنطار قطن تبيع وتشتري فيه، دي زي النَّفسَ الواحد يفضل متبِّت فيه لحد ما روحه تطلع، اتولدنا وكبرنا عليها وعلى خيرها
This land, nephew, isn't a bushel of wheat or a bale of cotton you buy and sell; it's like the breath a man clings to until his soul leaves him. We were born and raised on it and on its bounty.
Rêves de retourنفسي أعيش هنا على طول، نفسي أكمل في بلدي لأني مهما كبرت بره لا عمري هبقى حاجة هناك ولا حد هيحس بيَّه، وتلاقيني برضه عايز ألمّ شنطي وأرجع تاني، ومن الصبح كمان!
I long to live here for good, to go on in my own country, because however big I get abroad I'll never be anything there and no one will feel me—and yet you'll still find me wanting to pack my bags and go back, first thing in the morning!
Rêves de retourأخال نادية.. ولحظات زمن عشناها من قبل، أعيشها مرة ثانية..
I imagine Nadia—and moments of a time we lived before, I live once more.
Rêves de retourيفطن عقلي قليلًا، فأعرف أني مسلم يعيش بين يهود.. الأم والجدة والجد والخالة والخال.. غير أنه لم يكن لي غيرهم، وكنت عزيزًا على جدي زكي بالذات أكثر من أيٍّ من أحفاده اليهود في يهود..
My mind begins to grasp a little: I am a Muslim living among Jews—mother, grandmother, grandfather, aunt, uncle—yet I had no one but them, and I was dearer to Grandfather Zaki than any of his Jewish-through-and-through grandchildren.
Rêves de retourوبتُّ ليلتي وحيدًا إلا من أطياف من كانوا يومًا في هذا المكان، يخايلونني وأخايلهم، يحدثونني وأحدثهم، ويُقْبلون ويُدْبرون.. وكأني أعيش زمنًا، غير الزمن الذي كنت فيه.. زمنًا خُلق لتوِّه، أنا الفاعل فيه والمفعول..
I spent the night alone but for the shades of those who once lived here: they haunted me and I them, they spoke to me and I to them, coming and going—as if I were living in a time other than the one I had been in, a time just created, in which I was both the doer and the done-to.
Rêves de retourهنا ولدت وكبرت.. ولعبت وأحببت، ورحلت وأُبْتُ..
Here I was born and grew up, played and loved, left and came back.
Rêves de retourنفرق إيه أنا وللا إنت وللا هو عنهم؟ بنمشي كلنا في شارع واحد، وبنركب هو هو الأتوبيس، وولادنا بياخدوا هي هي الشهادة وبنقروا هو هو الجرنال، والزعل واحد والفرح واحد!
What's the difference between me, or you, or him, and them? We all walk the same street, ride the same bus, our children get the same diploma, we read the same paper—the same grief and the same joy!
Rêves de retourوأقول في نفسي: أهذا الملتوت المعجون في حواري الظاهر وسيدنا الحسين ليس في بيته وبين أهله الآن، أم هو مجرد رجل غريب حطت رحاله عندنا، ومن حيث أتى سوف يعود حسبما تقول الأوراق والأضابير!!
And I say to myself: is this man, kneaded and moulded in the alleys of Zahir and Sayyidna al-Husayn, not at home and among his own now—or is he merely a stranger who has set down his bags with us and will go back where he came from, as the papers and files say?
Rêves de retourفلا يعرف اليتم إلا من جربه.. إحساس بالخواء، كأنك قطرة ماء تسربت فتشربتها الرمال
Only one who has tasted it knows orphanhood: a feeling of emptiness, as if you were a drop of water that seeped away and was drunk by the sand.
Rêves de retourولقيت نفسي ألقي بجسدي عليها مثلما فعلت هي قبل لحظات، وأقبلها على خديها ويديها ومفرق شعرها الذي يلوح من وراء طرحتها السوداء، أسلم كل منا نفسه للآخر، كأننا لحم وعظم يعاود الالتئام.
I found myself throwing myself on her as she had done moments before, kissing her cheeks, her hands, the parting of her hair showing beneath her black headscarf; each of us surrendered to the other, as if we were flesh and bone knitting back together.
Rêves de retourهو بيتي.. فيه جَدي وهزلي، ودقات على الباب من أصحاب، وموطن سترني بعدما عز على أهل أبي حتى السؤال..
It is my home: my earnest and my jest are in it, friends' knocks on the door, and a shelter that covered me when my father's people couldn't even be bothered to ask after me.
Rêves de retourفلم أتمسك بها لمجرد الشهامة ورد الجميل، وإنما على أنها أم صنعتها واصطفيتها لنفسي عوضًا عن كل ما أفتقده في أمي التي أخرجتني من أحشائها.
I did not hold on to her out of mere gallantry or gratitude, but as a mother I had made and chosen for myself, in place of everything I miss in the mother who bore me.
Rêves de retourوتستغرقني الذكريات حتى أبدو أمام نفسي وكأني أعيش الماضي وليس الحاضر، صحيح أن الخيال يجلب المتعة وفي الذكرى شجن لذيذ، لكن ما الجدوى! أصبح حالي حال من يشتمُّ الزهور فتطربه رائحتها، دون أن تملأ له جوفًا أو تدفعه خطوة إلى الأمام.
Memories engulf me until I seem to myself to be living in the past rather than the present. True, imagination brings pleasure and there is a delicious melancholy in remembrance—but what's the use? I've become like one who smells flowers and delights in their scent, without their filling his belly or moving him a step forward.
Rêves de retour- كانت عِشْرة يا ابني، والعشرة متهونش إلا على ولاد الحرام.
It was a shared life, my son—and a shared life is cheap only to the wicked.
Rêves de retourفهل فينا شيء يعمل بمعزل عنا؟! شيء بصره حديد، يرى لحظة ما نرى، غير أنه يرى لنا ما لا نراه، وعندما تكون الساعة ساعة خاطر وتذكُّر يلوح لنا بما رآه..
Is there something in us that works apart from us? Something sharp-sighted, that sees the moment we see, yet sees for us what we don't see—and when the hour is one of reverie and remembrance, shows us what it saw.
Rêves de retourفهكذا حالي مع أمي، في البعد تنازعني نفسي كلما جُرْت عليها، وإذا التقينا يلوك القلب فيما لا يقال..
Such is my state with my mother: at a distance my conscience torments me whenever I've been unjust to her, and when we meet the heart chews on what cannot be said.
Rêves de retourوأيام طوال كنا فيها معًا نتكلم ونحلم ونبني معمارًا في الهواء، وإذا غلب علينا الصمت يغدو الصمت ذاته أشهى من الكلام وله حلاوة بغير انتهاء.
Long days we spent together, talking, dreaming, building castles in the air; and when silence overtook us, silence itself became more delicious than speech, with a sweetness that had no end.
Rêves de retourصحيح هي جماد في جماد، غير أنها جماد له مساكن في القلب.. ولو أنصفت لقلت إني منها ولو كانت جمادًا، وهي مني وإن صورني الله على هيئة إنسان..
True, it is nothing but inanimate matter—yet matter with dwellings in the heart. If I were fair I'd say I am part of it, inanimate as it is, and it part of me, though God shaped me as a human being.
Rêves de retourصحيح أني رجعت إلى بلدي، لكن أين أجد بلدي.. في حب ضاع، أخت لا أعرفها ولا تعرفني، أو عم يتجهمني.. أم في مرتع شربت فيه ولعبت، وذكرى لا تزال تسكنني، وعجوز أخالها أمي..
True, I have come back to my country—but where do I find my country? In a love that is lost, a sister who doesn't know me nor I her, an uncle who scowls at me? Or in a playground where I drank and played, a memory that still lives in me, and an old woman I take for my mother?
Rêves de retourطفقت أسأل نفسي للمرة الألف، من أنا؟! ولمن أنتمي؟! ولماذا أنا من دون الناس خرجت من رحم يهودية وظهر شهيد؟!
For the thousandth time I began asking myself: who am I? To whom do I belong? And why, of all people, did I come from a Jewish womb and the loins of a martyr?
Rêves de retourفما هذا الذي يرونه؟ الميت يهودي والعزاء عزاء مسلمين!
So what was this they were seeing? The dead man a Jew, and the wake a Muslim wake!
Rêves de retourوالشارع الذي أعرفه قل عليه: يا رحمن يا رحيم، وكأن شياطينَ لا بشرًا استباحوه!
And the street I knew—God have mercy on it—looked as if devils, not people, had overrun it.
Rêves de retourقلت له عما أجهله ليس رغبة في ألاَّ أخيب ظنه في اهتمامي بما يقول، وإنما كي أجاريه ولا أقتل ما هو حيُّ في قلبه، ويريده باقيًا ليعود إليه زائرًا ذات يوم ويراه.
I told him about things I knew nothing of—not so as not to disappoint his faith in my interest, but to go along with him and not kill what was alive in his heart, what he wanted kept so that he could return to it one day as a visitor and see it.
Rêves de retourوكانت لنا صورة معًا بالأبيض والأسود أسفل زجاج التسريحة، هي بثوب بلا أكمام وأنا في حجرها، فعلت المستحيل لتخرجها من موضعها غير أن الصورة أبت، فبفعل الزمن أمسكت بالزجاج وصارا كُلًّا واحدًا.
There was a black-and-white photo of us together under the glass of the dressing table—she in a sleeveless dress and I in her lap. She did the impossible to prise it out, but the photo refused: with time it had gripped the glass and the two had become one.
Rêves de retourزي ما يكون الزمن دار بيَّه وشايفاك قدامي دلوقتي وإنت بتزحف على إيد ورجل وجاي جري عليَّه، وللا أول يوم رحت فيه المدرسة ماسك في إيد جدك زكي وأنا من البلكونة ببص عليك.
As if time had turned back on me and I'm seeing you in front of me now, crawling on hands and knees and racing towards me—or the first day you went to school, holding your grandfather Zaki's hand while I watched you from the balcony.
Rêves de retourأصبحت خلقًا آخر، وسنة تلو السنة حتى صارت تاجرة وصاحبة مشاريع وأرصدة في البنوك، وطبع كطبع الذئاب.. تبدلت من النقيض إلى النقيض..
She became another creature; year after year, until she was a trader, a woman of projects and bank balances, with the nature of wolves. She changed from one extreme to the other.
Rêves de retourهل لأن تلكمُ الشوارع ليست شوارعي؟ لا حبوت عليها يومًا، ولا كان لي فيها صِبَا.. وما بال شوارع مصر وأخنانها، فكأنها الأخرى لم تعد شوارعي.. الأولى لا تعرفني، والثانية لم تعد..
Is it because those streets aren't my streets? I never crawled on them, never had a boyhood in them. And what of the streets and alleys of Egypt—as if they, too, were no longer my streets. The first don't know me; the second no longer exist.
Rêves de retourهل أنا لحمهم ودمهم فيفسحون لي الطريق، أم بَلْوَى حطت عليهم من السماء لتأكل من أكلهم وتتسمى باسمهم؟!
Am I their flesh and blood, so that they make way for me—or a calamity dropped on them from the sky, to eat their food and bear their name?
Rêves de retourوتهفو نفسي إلى أمي التي هناك، بيني وبينها هي الأخرى بحر كبير، وبلاد وراء بلاد، وحراس يقفون على الحدود..
And my soul yearns for my mother over there; between her and me, too, lies a great sea, countries beyond countries, and guards standing at the borders.
Rêves de retourدنيا تشد البصر كما لو أنها تستحق الإعجاب، وفوضاها تبدو وكأنها محكومة بقانون..
A world that pulls the eye as though it deserved admiration, its chaos seeming to be governed by a law.
Les mots d'un narrateur ou d'un personnage appartiennent au monde du roman, non aux opinions personnelles de l'auteur.
