Dans ses mots

وعندما أراها خجلى لا تتكلم فإني أعرف أنها تتكلم، ويوم تلحظ صمتي وأني لا أقول فهي تدري بأني أقول. كنا نتكلم ونحلم، ولا نعلم أن الدنيا تعد لنا وتدبر..

When I saw her shy and silent I knew she was speaking, and when she noticed my silence, that I said nothing, she knew I was saying everything. We talked and dreamed, not knowing the world was already making its plans for us.

الطربوش! هناك، مغلق عليه في دولاب معتم، وهو! هنا، كالميت في مسكن هواؤه راكد رطب، وليس له من دنيا في الدنيا الكبيرة التي هو فيها، باريس التي يقولون عنها بلد النور، غير سرير وحمام ومنضدة يزدرد عليها الطعام كلما نادوا عليه.

The tarboosh, there, shut away in a dark wardrobe; and he, here, like a dead man in a lodging where the air is stale and damp, with no world of his own in the great world he lives in, Paris that they call the city of light, except a bed, a bathroom and a table where he gulps down his food whenever they call him.

من يراني هذا الصباح وأنا مصر على الرحيل، لا يقول أبدًا إني هذه الخرقة الملقاة الآن على مقعد بأحد أركان المطار.. وكأن جزءًا مني ومنذ البداية كان رافضًا الرحيل..

Anyone who saw me this morning, set on leaving, would never guess I was this rag now flung across a seat in a corner of the airport. As if a part of me, from the very start, had refused to go.

لم أر وجهه من قبل، فصنعته بنفسي.. العينان والحاجب والجبهة وشعر أسود غزير. لم أعرف له قامة أو هيكلًا أو نبرة في الحديث فأنشأهم قلبي إنشاءً، حتى إن عقلي الذي في الباطن صدق أن هذا الذي يلوح أمامي هو أبي

I had never seen his face, so I made it myself: the eyes, the brow, the forehead, thick black hair. I knew neither his height nor his build nor the tone of his voice, so my heart invented them, until my inner mind believed that this figure looming before me was my father.

عايزك بعد ما تخلص مشوارك مع أم حسن تقف على المحطة دي قيمة نص ساعة وللا أكتر، وتقعد تتلفت حواليك وعلى المحلات اللي قدامك ووراك والناس اللي طالعه ونازله من الترماي.

After you've finished your errand with Umm Hasan, I want you to stand at this tram stop for half an hour or more, and just keep looking around you, at the shops in front and behind, and the people getting on and off the tram.

بس دي بلدنا يا أستاذ يعقوب! اتولدنا وكبرنا فيها، عمرك سمعت عن شجرة عجوزة قلعوها من مكانها ونفعت لما زرعوها في أرض تانية!

But it's our country, Ustaz Yaqoub! We were born and raised there. Have you ever heard of an old tree being pulled up by the roots and thriving when they planted it in other soil?

معايا الجنسية الفرنساوية آه، لكن كذاب اللي يقول إني مطمن وعايش بين أهلي وناسي! لا لغتي لغتهم ولا طبعهم طبعي ولا عيشتي عيشتهم، لا أنا منهم ولا همَّه مني، دا أنا عامل زى التايه اللي ماشي يتلفت يمين وشمال!

Yes, I have French citizenship. But whoever says I feel at ease here, living among my own people, is a liar. Their language isn't mine, their ways aren't mine, their life isn't mine; I'm not of them and they're not of me. I'm like a lost man walking along, looking left and right.

لا أعرف إن كان هذا هو طبعي، أم كنت أنظر إلى المال على أنه ملجأ أحتمي به في غربتي. فمن لي؟ جد هرم، وأم هاجرت إلى دنياها الجديدة، وبلد ليس لي فيه أي إنسان.

I don't know whether this was my nature, or whether I looked on money as a shelter to hide in during my exile. For who did I have? A decrepit grandfather, a mother who had emigrated to her new world, and a country where I had no one at all.

أنا جدك يا حبيبي، سوا كُتّ مسلم وللا يهودي..

I'm your grandfather, my dear, whether you're a Muslim or a Jew.

تعرف يا واد يا جلال أنا رجلي حفيت في ميدان الأوبرا ده.. مش الأوبرا دي، الأوبرا اللي في مصر، أصل كان فيه محل بتاع قطع غيار ساعات ورا جامع الخازندار وكنت رايح جاي عليه وسكتي ميدان الأوبرا.

You know, Galal my boy, I wore my feet out in this Opera Square... Not this Opera, the one in Egypt! There was a shop for watch parts behind the Khazindar mosque and I was back and forth to it, and my route ran through Opera Square.

هل العيب فيَّ.. (فرب هنا هو رب هناك).. أم أن المكان والزمان والوجدان وخلق الله الذين من حولي هم أيضًا من محركات الإيمان!

Is the fault in me? For the Lord here is the Lord there. Or are place, and time, and feeling, and the people of God around me also among the engines of faith?

دا أنا زكي ابن إسحاق ابن يوسف ابن هارون ابن شمعون الأزرع. وكل دول اتولدوا وعاشوا في مصر وعمرهم ما طلعوا منها، لا راحوا يمين ولا راحوا شمال، يدوبك يروحوا مولد أبو حصيرة كل سنة ويرجعوا بعدها على بيوتهم وأشغالهم، هو أنا هفضل أهاتي لحد إمتى وأقول يا ناس! يا عالم! يا خلق! البلد دي زى ما هي بلدكم بلدي أنا راخر..

I am Zaki son of Ishaq son of Yusuf son of Harun son of Sham'un al-Azra'. Every one of them was born and lived in Egypt and never left it, never went right or left; at most they went to the mulid of Abu Hasira once a year and came home to their houses and their work. How long must I go on shouting, people, world, creatures of God: this country is mine just as it is yours!

أدخل في زمرة المهمشين والهلافيت وقليلي الحيلة الذين يملؤون محطة بارباس في هذه الساعة المبكرة، ولا يعرفون شيئًا عن الذوق واللياقة. يرفسون ويضربون بالكعب ويلكزون بالكوع عند الصعود إلى المترو، وعرق وروائح تهبش الأنوف ولا تقول أبدًا إنك في بلد النور والعطور.

I join the ranks of the marginal, the riff-raff and the hard-up who fill Barbès station at this early hour and know nothing of manners or tact. They kick, stamp and elbow their way onto the Métro, and the sweat and smells that assault the nose never tell you that you are in the land of light and perfume.

غطت حبات الثلج كل شيء وتجمعت بالأكوام، حتى إنك تحتار.. فهل أنت قبالة شيء يمكن أن تأنس له يومًا أو على الأقل تتعود عليه، أم حيال خصم جبار، شيء بارد ميت، لونه الأبيض يذكرك بالأكفان.

The snow covered everything and gathered in heaps, until you no longer knew whether you were facing something you might one day grow fond of, or at least get used to, or a mighty enemy: something cold and dead, whose whiteness reminds you of shrouds.

كنت أحب باريس وهي صماء لا تشعر بي، وعندما أتيت إليها أخذت مني نادية وأعطتني راشيل! ولم تكتف!! رشحتني لوظيفة خادم، فالصبي في حانوت ما هو إلا خادم أو يكاد..

I loved Paris while she was deaf and did not feel me; and when I came to her she took Nadia from me and gave me Rachel! Nor was that enough: she put me forward for the job of a servant, for a shop boy is a servant, or nearly so.

جدي مقعده فارغ، فراشه فارغ، وقلبي أنا الآخر فارغ.. ويا ليتني صرت وحيدًا وانتهى الأمر، فالوحدة إذا كانت مجرد وحدة أمر مقدور عليه، إنما استبدت بي الوحشة، وأهلكني الفقد..

My grandfather's chair is empty, his bed is empty, and my heart too is empty. If only I had simply become alone and that were the end of it, for loneliness, if it is only loneliness, can be borne; but desolation took hold of me, and loss destroyed me.

ما هذا الذي جعل الشيخ منجي القوي المتين يهوي كما تهوي أوراق الشجر في الخريف، ويأتي له أهل أمي بثيابهم السود! ما هذا الذي يجمع القريب بالبعيد ويجعل من العدو زائرًا شفيقًا، ويأخذنا من حال إلى حال فنطرق رؤوسنا واجمين ساهمين نتوكأ على بعضنا البعض، ويخُرج كل منا للآخر أحسن ما فيه!

What is it that made Sheikh Menji, so strong and solid, fall as leaves fall in autumn, and brought my mother's people to him in their black clothes? What is it that joins the near to the far, turns the enemy into a tender visitor, carries us from one state to another so that we bow our heads, silent and dazed, leaning on one another, and draws out of each of us the best that is in him?

والغريب أنه أصابتني رجفة عندما قالوا إن الطائرة أقلعت، أحسست لحظتها بأنها هي التي تركتني ولست أنا الذي تخليت عنها.

Strangely, a shudder ran through me when they announced the plane had taken off; in that instant I felt it was the plane that had left me, not I who had abandoned it.

كانت أيام حلوة يا جلال، لا تعرف المسلم من اليهودي من المسيحي، ولا حزازات ولا أنا ملتي إيه وانت ملتك إيه! كل حي في حاله والرب لا رب كوهين لوحده ولا على ولا نصيف، الرب رب الجميع، مش عارف الدنيا اتقل خيرها ليه؟!

They were sweet days, Galal. You couldn't tell the Muslim from the Jew from the Christian; no grudges, no 'what's my creed and what's yours'. Everyone lived his life, and the Lord was not Cohen's alone, nor Ali's, nor Nassif's: the Lord was the Lord of all. I don't know why the world's goodness has run so thin.

أقصد اللهجة المصرية! فهي خفيفة الظل، ملساء، تنساب من الفم برشاقة ولها وقع السحر على الأذن.

I mean the Egyptian dialect! It's light and charming, smooth; it flows from the mouth with grace and falls on the ear like magic.

وأحسب أن الله كتب عليًّ أن أموت في هذا البلد الغريب، فيا ولدي أستحلفك بالله ألا تتركني وحيدًا هنا، عد بجثماني إلى مصر فلنا مقبرة هناك في البساتين، اسأل عنها، مقبرة باسم والدي إسحاق الأزرع، مفتاحها مرفق بهذا الخطاب. افعل ما تقدر عليه، اذهب للسفارة.. أرسل تلغرافًا للوزير.. للرئيس.. لأي إنسان.. قل لهم إن زكي الأزرع الميت الغريب يريد أن يعود

I reckon God has decreed that I die in this foreign country, so, my son, I beg you by God not to leave me alone here. Take my body back to Egypt; we have a tomb there in al-Basatin, ask for it, the tomb in the name of my father Ishaq al-Azra'; its key is enclosed with this letter. Do whatever you can: go to the embassy, send a telegram to the minister, to the president, to anyone; tell them that Zaki al-Azra', the dead stranger, wants to come home.

الدين شيء والقلب شيء آخر، فقلوبنا هذه يا ولدي سر من أسرار الله، وما لا يجمعه الدين يجمعه القلب الطاهر النقي الموصول بالله، ففينا كلنا من أول آدم إلى أصغر مولود نفحة من الله، مسلمين كنا أو مسيحيين أو يهودًا أو حتى غيرهم طالما هم مخلوقات الله..

Religion is one thing and the heart another. These hearts of ours, my son, are one of God's secrets, and what religion does not join, a pure, clean heart bound to God will join; for in all of us, from Adam to the youngest newborn, there is a breath from God, whether we are Muslims or Christians or Jews or anyone else, so long as they are God's creatures.

كانت أول حقيبة أرتب محتوياتها ليلة الأمس.. بدأت بالبيچامة التي كان يرتديها جدي وقت أن مات، ثم بقميص رمادي بكم طويل كان أثيرًا لديه، والدبلة والساعة الچوڤيال، أما الطربوش فوضعته بعلبة كرتون مُقواه أمسكتها باليد الثانية.. أحببت أن أعود بأشيائه هذه.. أحفظها بدولابه القديم..

It was the first suitcase I had packed, the night before. I began with the pyjamas my grandfather was wearing when he died, then a grey long-sleeved shirt he loved, the wedding ring and the Jovial watch; the tarboosh I put in a stiff cardboard box that I carried in my other hand. I wanted to go home with these things of his, and keep them in his old wardrobe.

أنا همي دلوقتي أراضي ربنا إزاي.. وعلشان ترتاح هقولك حاجة بسيطة بسيطة عرفوها وقالوها من زمن ولاد البلد بتوعنا الطيبين، ولما يأذن لك ربنا وترجع مصر يبقى امشي في أي مولد وللا لمة ناس هتسمعهم بودانك وهُمَّه بيقولوا: موسى نبي وعيسى نبي ومحمد نبي، وكل اللي له نبي يصلي عليه..

All I care about now is how to please my Lord. And to set your mind at rest I'll tell you something simple, something our good plain folk back home have known and said for ages: when God allows you to go back to Egypt, walk into any mulid or any gathering and you'll hear them with your own ears saying: Moses is a prophet, Jesus is a prophet, Muhammad is a prophet, and whoever has a prophet, let him pray for him.

كنت أدع نفسي للأيام، كنت أقول: لعله ينساها.. لعل خديجة تقصيها.. لعل ولعل مع الأيام، وخلا من بالي أنه لم تعد هناك أيام.. وأكل الموت خديجة، ليصير الألم ألمين.. ألم الفراق وألم الضمير.

I left myself to the days. I kept saying: perhaps it will forget her, perhaps Khadija will drive her out, perhaps and perhaps, with the days; and it never crossed my mind that there were no more days. Then death devoured Khadija, and the pain became two pains: the pain of parting and the pain of conscience.

وكان مشهدًا غير مألوف أن نراه واقفًا بجسده السمين وعباءته وشال العمامة ملفوفًا على طربوشه المغربي القصير، ويتمتم بشفتيه على بعد أمتار من رجل دين يهودي عليه بزة سوداء وطاقية بأعلى رأسه في حجم المنديل المثني أربع طبقات، وكلاهما يهز رأسه هبوطًا وصعودًا قارئينْ على جدي الصلوات

It was an unfamiliar sight: he stood there, stout, in his cloak, the turban's shawl wound round his short Maghrebi tarboosh, lips murmuring, a few metres from a Jewish clergyman in a black suit with a skullcap the size of a handkerchief folded in four, and both of them nodding up and down, reading the prayers over my grandfather.

وأحسب أن اليهودي إنسان والصهيوني إنسان آخر، وكان جدي مثلًا حيًا من لحم ودم لليهودي الصالح الذي كفل يتيمًا مسلمًا معوزًا مثلي، ويسر له كل سبل الحياة على قدر ما يستطيع، بل وفضله على غيره من أحفاده الخُلَصّ. جدي الذي لم يفرق بين دينه الذي يحبه ووطنه الذي ولد وتربى فيه، فكلاهما مقدس لديه وواجب الاحترام.

I hold that the Jew is one person and the Zionist another, and my grandfather was a living example in flesh and blood of the righteous Jew who took in a needy Muslim orphan like me, eased every path in life for him as far as he could, and even preferred him over his own full-blooded grandchildren. My grandfather, who never set the religion he loved against the homeland where he was born and raised: both were sacred to him and deserving of respect.

فأنا يهودي، لدى جدي وغيره من اليهود المتدينين طالما أنجبتني واحدة منهم، يهودي! مهما صليت وصمت أو حتى حفظت القرآن كله، ولن يشفع لي عندهم ما هو مكتوب في شهادة ميلادي أو إقرارى بالفم واللسان أو بالورق والقلم بأني مسلم! مسلم! مسلم!

To my grandfather and other devout Jews I am a Jew, since one of their women bore me. A Jew! No matter how much I pray and fast, even if I memorise the whole Qur'an; what is written on my birth certificate will not plead for me, nor my declaring by mouth and tongue, by paper and pen, that I am a Muslim! A Muslim! A Muslim!

فلم أكن أعرف أن قلبي، والذي هو مني، أخفاها بين ثناياه، ولما أحس بأني انسقت مع الأيام لا أهفو أو أذكر العهد، أخذ ينكأ عليَّ الجراح ويطلقها ليلوح لي طيفها أو تأتيني في منام..

I did not know that my heart, which is part of me, had hidden her in its folds; and when it sensed I had drifted with the days, no longer yearning or remembering our pledge, it began to reopen the wounds and release her, so that her ghost would appear to me or she would come to me in a dream.

وأركع لله ساجدًا، أدعوه أن ينقذني من شر نفسي، وأكون لها كلي وليس بعضي.. ويومًا بعد يوم أحنو عليها، وكأن شيئًا يحدث بيننا، ليس هو الحب الذي يهدر ويطيح كموج البحر، أو يصفو ويرق حتى يبين القاع.. شيئا أراه يكبر، وليس الحب الذي يولد كبيرًا ولا نعرف بعدها منتهاه..

I bow down before God and beg Him to save me from the evil in myself, so that I may be hers wholly and not in part. Day by day I grow tender towards her, as if something is happening between us: not the love that roars and topples like a wave, nor the love that clears and thins until you see the bottom. Something I watch growing; not the love that is born big and whose end we never know.

لما نعمل مشاريع كبيرة تعم بالخير على البلد تقولوا مصريين! ولما نكمش ونقفل على نفسنا ونتفرغ لمصالحنا تقولوا آه من ولاد الأيه دول! يهود! يهود! ولما تيجي سيرة إسرائيل تقولوا علينا صهاينة وعايزين الحرق! يعني يا أولاد الحلال الواحد منا بيتبص له على أنه معندوش هوية، هويته على قد فعله وفعله على حسب هواكم ومصالحكم..

When we build big projects that spread good across the country, you call us Egyptians! When we draw in, shut our doors and mind our own business, you say 'ah, those sons of so-and-so, Jews! Jews!' And when Israel comes up, you call us Zionists fit for burning! So, good people, one of us is looked at as having no identity: his identity is the size of his deeds, and his deeds are measured by your whims and your interests.

أبي مات شهيدًا في حرب السويس وأنا مجرد نطفة في رحم أمي يا سيدنا الشيخ، ولا أعرف في الدنيا أحدًا غيرهم.

My father died a martyr in the Suez war while I was no more than a seed in my mother's womb, Sheikh; I know no one else in this world but them.

من أنت يا فتى؟ وابن من؟ محمود أفندي الذي وضع بذرتك، أم زكي الأزرع الذي كفلك ورباك؟ وإلى أي فرع أصبحت تنتمي الآن؟ أهلك الذين بالمنصورية، لا تعرف عنهم أو يعرفون عنك شيئًا، وأهلك الذين هنا مثلهم وألعن. فلمن تنتمي إذًا؟ وكم فرنكا تملك الآن يا أستاذ؟ وهل هي قادرة على صنع إصبع أو حتى قُلاَمة ظفر لأحد يحبك مثلما كان جدك؟

Who are you, boy? And whose son? Mahmoud Effendi who planted your seed, or Zaki al-Azra' who took you in and raised you? To which branch do you belong now? Your people in Mansuriya know nothing of you, nor you of them, and your people here are the same or worse. So to whom do you belong? And how many francs do you have now, Ustaz? Can they make a finger, or even a nail paring, of someone who loves you as your grandfather did?

لم يعد لهم إلا هي.. هي السلوى والحنين، وخزة الألم وطيف الأمل، هي الشمس التي غربت، ولا دفء عادوا يشعرون به.. تأتي إليهم عندما يكونون فرادى في بيوتهم، تكلمهم ويكلمونها، تغويهم فيصدقونها، تشير إليهم وإذا هي سراب!

They had nothing left but her. She was their solace and their longing, the stab of pain and the ghost of hope; she was the sun that had set, and they felt no warmth any more. She comes to them when they are alone in their homes; she speaks to them and they speak to her; she tempts them and they believe her; she beckons, and she is a mirage.