In His Words

أخال نادية.. ولحظات زمن عشناها من قبل، أعيشها مرة ثانية..

I imagine Nadia—and moments of a time we lived before, I live once more.

هنا أول شهيق.. وأول زفير.. أول بكاء.. أول بسمة.. أول ضحكة.. أول كل شيء..

Here was the first breath in, and the first breath out; the first cry, the first smile, the first laugh; the first of everything.

نادية التي كنت تعرفها لم تعد.. فابحث لنفسك عن طريق غير الطريق الذي أمضي فيه، فأنا الآن أمّ لم يعد يشغلها إلا ابنتها ريم، وامرأة زوجها في الممات أعز عليها مما كان في الحياة..

The Nadia you knew is no more. Find yourself a road other than the one I walk; I am now a mother with nothing on her mind but her daughter Reem, and a woman whose husband is dearer to her in death than he was in life.

نفسي أعيش هنا على طول، نفسي أكمل في بلدي لأني مهما كبرت بره لا عمري هبقى حاجة هناك ولا حد هيحس بيَّه، وتلاقيني برضه عايز ألمّ شنطي وأرجع تاني، ومن الصبح كمان!

I long to live here for good, to go on in my own country, because however big I get abroad I'll never be anything there and no one will feel me—and yet you'll still find me wanting to pack my bags and go back, first thing in the morning!

والشارع الذي أعرفه قل عليه: يا رحمن يا رحيم، وكأن شياطينَ لا بشرًا استباحوه!

And the street I knew—God have mercy on it—looked as if devils, not people, had overrun it.

أما الدبلة التي أخرجتها من إصبعه يوم أن مات لم أجد مكانًا أحن عليها من إصبعي

As for the ring I slipped from his finger the day he died, I found no place kinder to it than my own finger.

وتهفو نفسي إلى أمي التي هناك، بيني وبينها هي الأخرى بحر كبير، وبلاد وراء بلاد، وحراس يقفون على الحدود..

And my soul yearns for my mother over there; between her and me, too, lies a great sea, countries beyond countries, and guards standing at the borders.

دنيا تشد البصر كما لو أنها تستحق الإعجاب، وفوضاها تبدو وكأنها محكومة بقانون..

A world that pulls the eye as though it deserved admiration, its chaos seeming to be governed by a law.

صحيح هي جماد في جماد، غير أنها جماد له مساكن في القلب.. ولو أنصفت لقلت إني منها ولو كانت جمادًا، وهي مني وإن صورني الله على هيئة إنسان..

True, it is nothing but inanimate matter—yet matter with dwellings in the heart. If I were fair I'd say I am part of it, inanimate as it is, and it part of me, though God shaped me as a human being.

وتستغرقني الذكريات حتى أبدو أمام نفسي وكأني أعيش الماضي وليس الحاضر، صحيح أن الخيال يجلب المتعة وفي الذكرى شجن لذيذ، لكن ما الجدوى! أصبح حالي حال من يشتمُّ الزهور فتطربه رائحتها، دون أن تملأ له جوفًا أو تدفعه خطوة إلى الأمام.

Memories engulf me until I seem to myself to be living in the past rather than the present. True, imagination brings pleasure and there is a delicious melancholy in remembrance—but what's the use? I've become like one who smells flowers and delights in their scent, without their filling his belly or moving him a step forward.

وأيام طوال كنا فيها معًا نتكلم ونحلم ونبني معمارًا في الهواء، وإذا غلب علينا الصمت يغدو الصمت ذاته أشهى من الكلام وله حلاوة بغير انتهاء.

Long days we spent together, talking, dreaming, building castles in the air; and when silence overtook us, silence itself became more delicious than speech, with a sweetness that had no end.

يفطن عقلي قليلًا، فأعرف أني مسلم يعيش بين يهود.. الأم والجدة والجد والخالة والخال.. غير أنه لم يكن لي غيرهم، وكنت عزيزًا على جدي زكي بالذات أكثر من أيٍّ من أحفاده اليهود في يهود..

My mind begins to grasp a little: I am a Muslim living among Jews—mother, grandmother, grandfather, aunt, uncle—yet I had no one but them, and I was dearer to Grandfather Zaki than any of his Jewish-through-and-through grandchildren.

فلم أتمسك بها لمجرد الشهامة ورد الجميل، وإنما على أنها أم صنعتها واصطفيتها لنفسي عوضًا عن كل ما أفتقده في أمي التي أخرجتني من أحشائها.

I did not hold on to her out of mere gallantry or gratitude, but as a mother I had made and chosen for myself, in place of everything I miss in the mother who bore me.

نفرق إيه أنا وللا إنت وللا هو عنهم؟ بنمشي كلنا في شارع واحد، وبنركب هو هو الأتوبيس، وولادنا بياخدوا هي هي الشهادة وبنقروا هو هو الجرنال، والزعل واحد والفرح واحد!

What's the difference between me, or you, or him, and them? We all walk the same street, ride the same bus, our children get the same diploma, we read the same paper—the same grief and the same joy!

فلا يعرف اليتم إلا من جربه.. إحساس بالخواء، كأنك قطرة ماء تسربت فتشربتها الرمال

Only one who has tasted it knows orphanhood: a feeling of emptiness, as if you were a drop of water that seeped away and was drunk by the sand.

صحيح أني رجعت إلى بلدي، لكن أين أجد بلدي.. في حب ضاع، أخت لا أعرفها ولا تعرفني، أو عم يتجهمني.. أم في مرتع شربت فيه ولعبت، وذكرى لا تزال تسكنني، وعجوز أخالها أمي..

True, I have come back to my country—but where do I find my country? In a love that is lost, a sister who doesn't know me nor I her, an uncle who scowls at me? Or in a playground where I drank and played, a memory that still lives in me, and an old woman I take for my mother?

ينظر وأنا الآخر أنظر.. يسأل وأنا الآخر أسأل، غير أن كلًّا منا لا يملك للآخر جوابًا..

It looks, and I look back; it asks, and I ask too; yet neither of us has an answer for the other.

هو بيتي.. فيه جَدي وهزلي، ودقات على الباب من أصحاب، وموطن سترني بعدما عز على أهل أبي حتى السؤال..

It is my home: my earnest and my jest are in it, friends' knocks on the door, and a shelter that covered me when my father's people couldn't even be bothered to ask after me.

- كانت عِشْرة يا ابني، والعشرة متهونش إلا على ولاد الحرام.

It was a shared life, my son—and a shared life is cheap only to the wicked.

هنا ولدت وكبرت.. ولعبت وأحببت، ورحلت وأُبْتُ..

Here I was born and grew up, played and loved, left and came back.

فما هذا الذي يرونه؟ الميت يهودي والعزاء عزاء مسلمين!

So what was this they were seeing? The dead man a Jew, and the wake a Muslim wake!

أفق وأمسك بزمام لسانك يا بن الناس، فالماما والبابا لا تقال هنا، تقولها عندما تكون في باريس بين أهل أمك اليهود..

Wake up and hold your tongue, man: 'Maman' and 'Papa' aren't said here; you say them when you're in Paris among your mother's Jewish family.

قلت له عما أجهله ليس رغبة في ألاَّ أخيب ظنه في اهتمامي بما يقول، وإنما كي أجاريه ولا أقتل ما هو حيُّ في قلبه، ويريده باقيًا ليعود إليه زائرًا ذات يوم ويراه.

I told him about things I knew nothing of—not so as not to disappoint his faith in my interest, but to go along with him and not kill what was alive in his heart, what he wanted kept so that he could return to it one day as a visitor and see it.

ألا أسمع وسوسة الشيطان وأرجع إلى بلدي بجماله وقبحه، بقنوطه وضحكاته، وأحرص على أن يكون لي وطن له نبض وعروق، وليس شيئًا مطمورًا في دهاليز القلب وعتامات الغربة والشتات..

That I should not listen to the devil's whisper, but go back to my country with its beauty and its ugliness, its despair and its laughter, and make sure I have a homeland with a pulse and veins—not something buried in the corridors of the heart and the darkness of exile and dispersion.

فهل فينا شيء يعمل بمعزل عنا؟! شيء بصره حديد، يرى لحظة ما نرى، غير أنه يرى لنا ما لا نراه، وعندما تكون الساعة ساعة خاطر وتذكُّر يلوح لنا بما رآه..

Is there something in us that works apart from us? Something sharp-sighted, that sees the moment we see, yet sees for us what we don't see—and when the hour is one of reverie and remembrance, shows us what it saw.

هل لأن تلكمُ الشوارع ليست شوارعي؟ لا حبوت عليها يومًا، ولا كان لي فيها صِبَا.. وما بال شوارع مصر وأخنانها، فكأنها الأخرى لم تعد شوارعي.. الأولى لا تعرفني، والثانية لم تعد..

Is it because those streets aren't my streets? I never crawled on them, never had a boyhood in them. And what of the streets and alleys of Egypt—as if they, too, were no longer my streets. The first don't know me; the second no longer exist.

وكانت لنا صورة معًا بالأبيض والأسود أسفل زجاج التسريحة، هي بثوب بلا أكمام وأنا في حجرها، فعلت المستحيل لتخرجها من موضعها غير أن الصورة أبت، فبفعل الزمن أمسكت بالزجاج وصارا كُلًّا واحدًا.

There was a black-and-white photo of us together under the glass of the dressing table—she in a sleeveless dress and I in her lap. She did the impossible to prise it out, but the photo refused: with time it had gripped the glass and the two had become one.

هل أنا لحمهم ودمهم فيفسحون لي الطريق، أم بَلْوَى حطت عليهم من السماء لتأكل من أكلهم وتتسمى باسمهم؟!

Am I their flesh and blood, so that they make way for me—or a calamity dropped on them from the sky, to eat their food and bear their name?

تجاعيد الوجه لوحة ربانية تقصم ظهر أي رسام، وإن حاكاها ولو حرص تخونه الفرشاة.

The wrinkles of her face are a divine painting that would break any painter's back; however carefully he tried to copy them, the brush would betray him.

وبتُّ ليلتي وحيدًا إلا من أطياف من كانوا يومًا في هذا المكان، يخايلونني وأخايلهم، يحدثونني وأحدثهم، ويُقْبلون ويُدْبرون.. وكأني أعيش زمنًا، غير الزمن الذي كنت فيه.. زمنًا خُلق لتوِّه، أنا الفاعل فيه والمفعول..

I spent the night alone but for the shades of those who once lived here: they haunted me and I them, they spoke to me and I to them, coming and going—as if I were living in a time other than the one I had been in, a time just created, in which I was both the doer and the done-to.

زي ما يكون الزمن دار بيَّه وشايفاك قدامي دلوقتي وإنت بتزحف على إيد ورجل وجاي جري عليَّه، وللا أول يوم رحت فيه المدرسة ماسك في إيد جدك زكي وأنا من البلكونة ببص عليك.

As if time had turned back on me and I'm seeing you in front of me now, crawling on hands and knees and racing towards me—or the first day you went to school, holding your grandfather Zaki's hand while I watched you from the balcony.

وأسأل نفسي مَنْ أقرب إلى قلبي هي أم أمي التي ولدتني؟! وإلى أي من هذين القلبين أنا قريب؟

And I ask myself which is closer to my heart—she, or the mother who gave birth to me? And to which of those two hearts am I close?

ولقيت نفسي ألقي بجسدي عليها مثلما فعلت هي قبل لحظات، وأقبلها على خديها ويديها ومفرق شعرها الذي يلوح من وراء طرحتها السوداء، أسلم كل منا نفسه للآخر، كأننا لحم وعظم يعاود الالتئام.

I found myself throwing myself on her as she had done moments before, kissing her cheeks, her hands, the parting of her hair showing beneath her black headscarf; each of us surrendered to the other, as if we were flesh and bone knitting back together.

طفقت أسأل نفسي للمرة الألف، من أنا؟! ولمن أنتمي؟! ولماذا أنا من دون الناس خرجت من رحم يهودية وظهر شهيد؟!

For the thousandth time I began asking myself: who am I? To whom do I belong? And why, of all people, did I come from a Jewish womb and the loins of a martyr?