In His Words

أناس كالجد عبداللطيف، لن يغيبوا أبدًا عن الذاكرة.. ليسوا هم فقط، أشياء أخرى، وربما صغيرة ولا معنى لها عند الآخرين، إلا أنها تعني لي الكثير: نبرة صوت رحل صاحبها، نظرة عاتبة، كلمة آلمتني وقتها ولا تزال، حتى الباب الخشب الذي كان يفصل بيننا وبين سكن الجد، لا يزال باقياً بصريره المتألم المستغيث!

People like Grandfather Abdellatif will never fade from memory. And not only people: other things, perhaps small and meaningless to others, mean much to me; the tone of a voice whose owner has gone, a reproachful look, a word that hurt me then and still does, even the wooden door that stood between us and the grandfather's quarters, still there with its aching, pleading creak.

لا. لا. أنا عايزك تبقى قاضي، ولما تحكم بين الناس تحكم بالعدل.

No, no. I want you to become a judge, and when you judge between people, judge with justice.

لا تناسبكم أنتم، لكنها تناسبني أنا.

She does not suit you. But she suits me.

فتنتابنى رعشة مما تقول، رعشة بالفعل وليس مجرد كلام أقوله الآن، وأحس بأن الحياة لن يكون لها طعمٌ ولا معنى بعد أن يموت.

A shiver runs through me at what she says, a real shiver and not merely words I say now; and I feel that life will have no taste or meaning after he dies.

وراح البيت.. راح إلا أنه لا يزال مطبوعًا في قلبي مثلما كان، ولا يمر يوم إلا وأخال نفسي فيه..

And the house was gone. Gone, yet it is still stamped on my heart as it was, and not a day passes without my imagining myself inside it.

روحه في الأرض، يحبها مثلما يحبنا، وإذا تفشت الدودة في أعواد القطن سنة من السنين أو خابت زرعة من الزراعات، كان الحزن يخيم عليه ولا نستطيع ساعتها الاقتراب منه. خمسون سنة والأرض عينه وعافيته، حتى أصابه التعب.

His soul was in the land; he loved it as he loved us. If the worm spread through the cotton stalks one year, or a planting failed, grief settled over him and we could not go near him. Fifty years the land was his eye and his strength, until weariness overtook him.

نادى عليها كما لو أنها موجودة معنا في الغرفة، سكرات وهلاوس، ربما! لكن الأمر بالنسبة إليه لم يكن كذلك، بدا وكأنه يراها بالفعل، أو في أدنى حد يشعر بها عن طريق آخر غير طريق البصر والعيون.

He called out to her as though she were there with us in the room. The throes of death, hallucinations, perhaps. But not for him: he seemed to see her truly, or at the very least to sense her by some way other than sight and eyes.

صورة من الزمن القديم، زمن الطربوش وساعة الجيب..

A picture from the old time, the time of the tarboosh and the pocket watch.

أنا عن نفسي آثرت الفرار، لم أشأ البقاء في هذا الجو، قفزت من البيت مثلما تقفز الفئران من المراكب الغارقة.

As for me, I chose to flee; I did not want to stay in that air. I jumped from the house the way rats jump from sinking boats.

وبرحيلي وبموت أمي وقبلها أبي، انقطعت رائحتنا من البيت.

With my leaving, and my mother's death, and my father's before her, our scent was cut off from the house.

لم يَطُل الأمر أكثر من ذلك، فأمي الأكثر دراية بمن هم في اللحظات الأخيرة، همست لي بأن أخرج الآن، لم تشأ بقائي لحظة خروج الروح..

It did not last much longer. My mother, who knew best those in their final moments, whispered to me to leave now; she did not want me there at the moment the soul departed.

هو ليس أبي، جدي هو أبي.

He is not my father. My grandfather is my father.

أنا مش خايف إلا من عمامك دول، هما اللي هيخربوا البيت بعد ما أموت.

I fear nothing except those uncles of yours; they are the ones who will ruin the house after I die.

كان يحبها.. لم تكن بنتًا من بنات البيوت الكبيرة، فلاحة من بيت بسيط، التقاها صدفة وتعلق بها، حارب الدنيا من أجلها، أباه وأمه وكل من تربطه بنا صلة رحم.

He loved her. She was no daughter of the great houses, a peasant girl from a simple home; he met her by chance and grew attached, and fought the whole world for her: his father, his mother, and every relative we had.

ساعة وأنا أهيم في الأحداث القديمة.. في أطيافها التي كانت شخوصًا يومًا ما، والدنيا التي عاشوها، حتى أشياؤهم الصغيرة لم تفارق الذاكرة..

An hour I have wandered among old events, among their phantoms who were once people, and the world they lived in; even their small things have never left my memory.

كنا نحفظ سعلاته عن ظهر قلب.. كل سعلة لها المقام الموسيقي الذي يخصها، سعلة تقول لنا: إنه قادم من بعيد وعلينا الانتباه، وأخرى يستهل بها الحديث، وسعلة تحذير إذا شعر بأي تجاوز للحدود

We knew his coughs by heart. Each cough had its own musical mode: one told us he was coming from afar and we should pay attention, another opened his speech, and a cough of warning came whenever he sensed a line had been crossed.

أتذكر أسماء كل هؤلاء وتارة أنساها، كذلك الوجوه، وإن كان بعضها يبدو لي واضحًا وبعضها ملامحه غائمة، ومنهم من يغيب عني بالسنين ثم فجأة يلوح، يلوح بغير سبب وبدون حتى أن أستدعيَه.

I remember all their names and at times forget them; the faces too, some clear, some clouded; and some vanish for years then suddenly appear, for no reason and without my even summoning them.

أتذكر هذا الآن ولا أستغربه، فقد أحاط بي الجد من كل ناحية، لم أكن أرى في الدنيا سواه..

I remember this now and it does not surprise me: the grandfather surrounded me on every side; I saw no one in the world but him.

فاسم الجد لم يكن متداولًا بيننا، غريب علينا لو سمعناه، ولا حتى كان يناديه به أحد في البلدة، لا يقال إلا حضرة العمدة أو أبا الحاج..

The grandfather's name was never used among us; it would have sounded strange had we heard it, and no one in the village called him by it. He was only ever 'His Honour the Omda' or 'Abu al-Hajj'.

تطور من الداخل، وعوض نفسه عن بصره الذي كلّ وأصابته الشيخوخة. هرس سكك البلدة على مدار عمره الطويل، وخرائط خرائط مرصوصة في دماغه، لكل شارع أو حارة أو زقاق، المداخل والمخارج والانحناءات.

He had evolved from within, compensating for the sight that old age had worn out. He had trodden the village lanes all his long life, and maps upon maps were stacked in his head: every street, alley and passage, the entrances, exits and bends.

كنت ببساطة مسحورًا به، مسحور لدرجة مؤذية، وكانت المشاعر تأخذني لبعيد وأتمنى لو كان هو أبي!

I was simply bewitched by him, bewitched to a harmful degree; my feelings carried me far away and I wished he were my father.

ربَّت على كتفي بحنان وطلب مني العودة إلى البيت حتى لا يقلقوا عليَّ، غير أني مكثت وشعر هو بأني أواسيه، فاغتصب ضحكة كأنما يقول لي بها إنه لا شيء به، ورغم أنه ضحك إلا أني لمحت دمعة تطفر من عينيه..

He patted my shoulder tenderly and asked me to go home so they would not worry; but I stayed, and he felt I was consoling him, so he forced a laugh as if to tell me nothing was wrong, and though he laughed I glimpsed a tear springing from his eyes.

لا إشارة ولا اسم يدل على اللوكاندة، لكني أعرفها مثلما أعرف كف يدي وبِتُّ فيها ليال كثيرة، فعلى مدار ثلاثة أجيال لم نكن ننزل إلا بها.

No sign or name marks the hotel, but I know it as I know the palm of my hand; I spent many nights there, for across three generations we lodged nowhere else.

لم يرد في خاطري مرة إلا وأنا في أقصى حالات الاستقبال، إلا ويغمرني شجن لذيذ، وكأن الزمن غير الزمن وأنا الولد الصغير والجد عاد إلى الحياة!

He never once came to mind without my being in the fullest state of welcome, flooded with a delicious melancholy, as if time were another time, I the small boy, and the grandfather returned to life.

الذي جذبني بحق هو مسكن الجد، فرغم أنه مجرد بناية بالطوب اللَّبِن، بناية لا معنى لها تطل علينا من وراء الباب الخشب، إلا إنها أعطتني أول درس في التساؤل والفضول!

What truly drew me was the grandfather's quarters: though it was only a mud-brick building, a meaningless building peering at us from behind the wooden door, it gave me my first lesson in questioning and curiosity.

فلم يكن بيتنا مجرد بيت، جمادًا بغير قلب، أسقفًا وجدرانًا ونوافذ من خشب، بل حياة بأكملها، لها روح ونبض وأحاسيس، حياة كان لي فيها أول شهيق.. أول زفير.. أول بسمة.. أول ضحكة.. أول لمسة.. أول كل شيء، حياة عرفتها وعرفتني من قبل أن أحبو على قدميّ..

Our house was not merely a house, a heartless thing of ceilings, walls and wooden windows, but a whole life with a soul, a pulse and feelings: a life in which I drew my first breath, my first smile, my first laugh, my first touch, my first everything; a life that knew me before I could crawl.

لن تضيع هذه العصا أبدًا من الذاكرة، فطالما هَشَّنا بها نحن الأحفاد، أو أشاح بها في وجوهنا بغضب، كنا نفر منه كالفئران ويا ويلنا ساعتها إذا لحقت بنا يداه.

That stick will never be lost from memory: how often he shooed us grandchildren with it, or waved it angrily in our faces; we fled from him like mice, and woe to us if his hands caught up with us.

فكأني أقف على حافة بئر سحيقة، طِلَّسم من الطلاسم، فلم أرَ من قبل أحدًا يموت أمامي، لم أجرب هذا الشيء الكبير، ولا كنت أعرف معنى كلمة الموت ذاتها، سمعت بها فقط في الحكايات و(الحواديت).

It was as if I stood on the edge of a bottomless well, a riddle among riddles. I had never seen anyone die before me, never tried this great thing, nor knew the meaning of the word death itself; I had heard it only in tales and bedtime stories.

كان حدثاً فارقاً في حياتي، فلم أعرف الموت من قبل، ولا جربته على أحد ممن أحبهم، موت الجدة بالنسبة إليَّ كان أول وأصعب تجربة..

It was a turning point in my life: I had never known death before, never experienced it with anyone I loved; the grandmother's death was, for me, the first and hardest trial.

وأسمع بموت أحدهم فيلحُّ عليَّ وجهه ليل نهار، وأنساق معه إلى الماضي البعيد، تطفو أمامي أشياء له من ثلاثين وأربعين سنة، صغائر ومنمنمات ما كنت أحسب أبدًا أن لها وجودًا في الذاكرة، كما لو أن صاحبها هذا حي بداخلي وأنا لا أشعر ولا أحس!

I hear that one of them has died and his face presses on me night and day; I drift with him into the distant past, and things of his from thirty, forty years ago float up before me, trifles and miniatures I never imagined existed in memory, as though the man were alive inside me without my feeling it.

مسكين هذا الجد، فلولا عقله الخفيف لكان شيخًا من شيوخ الأزهر أو داعية من الدعاة الكبار، لا مسخة في أفواه الناس وحرفوشًا من حرافيش الشوارع!

Poor grandfather: had it not been for his light head, he would have been a sheikh of al-Azhar or one of the great preachers, not a laughing-stock on people's lips and a ragamuffin of the streets.

فهكذا الذاكرة، كما لو أن لها إرادة وتعمل بمعزل عنا، تستبقي ما تشاء وتلفظ ما تشاء دون تدخل منا.

Such is memory: as if it had a will of its own and worked apart from us, keeping what it pleases and discarding what it pleases, without our intervention.

سيتذكرونه شهرًا، شهرين، وإن بالغنا نقول سنة، أما أنا فسوف يبقى معي إلى أن أموت.

They will remember him for a month, two months, a year at most; but for me, he will stay with me until I die.

هذا الزائر غير المرحب به.. الغامض الغادر الخفي، الذي يقتلنا دون أن نراه.. أين هو؟ معنا هنا؟ أم في حيز من هذه السماء يسكن ويعيش؟

This unwelcome visitor, the mysterious, treacherous, hidden one who kills us without our seeing him: where is he? Here with us? Or does he dwell in some corner of this sky?