وأسمع بموت أحدهم فيلحُّ عليَّ وجهه ليل نهار، وأنساق معه إلى الماضي البعيد، تطفو أمامي أشياء له من ثلاثين وأربعين سنة، صغائر ومنمنمات ما كنت أحسب أبدًا أن لها وجودًا في الذاكرة، كما لو أن صاحبها هذا حي بداخلي وأنا لا أشعر ولا أحس!

I hear that one of them has died and his face presses on me night and day; I drift with him into the distant past, and things of his from thirty, forty years ago float up before me, trifles and miniatures I never imagined existed in memory, as though the man were alive inside me without my feeling it.

كنا نحفظ سعلاته عن ظهر قلب.. كل سعلة لها المقام الموسيقي الذي يخصها، سعلة تقول لنا: إنه قادم من بعيد وعلينا الانتباه، وأخرى يستهل بها الحديث، وسعلة تحذير إذا شعر بأي تجاوز للحدود

We knew his coughs by heart. Each cough had its own musical mode: one told us he was coming from afar and we should pay attention, another opened his speech, and a cough of warning came whenever he sensed a line had been crossed.

لم يرد في خاطري مرة إلا وأنا في أقصى حالات الاستقبال، إلا ويغمرني شجن لذيذ، وكأن الزمن غير الزمن وأنا الولد الصغير والجد عاد إلى الحياة!

He never once came to mind without my being in the fullest state of welcome, flooded with a delicious melancholy, as if time were another time, I the small boy, and the grandfather returned to life.