In His Words

كلاب ولقيت رِمَّة مُلقاة بعُرْضِ الطريق، فما الذي تفعله؟ لن تتوقف عن الشَّمْشَّمةِ والنُّبَاحِ حتى يظهر لها صاحب.

Dogs that have found a carcass lying across the road; what do they do? They will not stop sniffing and barking until an owner turns up.

- محسود! محسود على نيلة إيه! عشرين سنة وأنا شَغَّال مع حبشي، وكل اللي حَوِّشتهم سبعتاشر جنيه.

Envied! Envied for what misery? Twenty years I've worked for Habashi, and all I've saved is seventeen pounds.

أُمُّه التي لم يعرف أن الدنيا خائنة وبلا خُلقٍ، إلا بعد أن قضت.. أمه التي كانت سِرَّه وهو سِرّها..

His mother: only after she was gone did he learn that the world is treacherous and without decency. His mother, who was his secret, as he was hers.

فالجدران مثلما بُنيت أول مرة، طوب نيِّئ ملطوس بالطينِ والقَشِّ، والسقف على ستة جذوع من النخيل، وكله ومن أوله لآخره مُعرَّش بفروع كافور وأعواد حطب ناشف على عِرْقين أو ثلاثة من الخشب.

The walls were as they were first built, raw brick plastered with mud and straw, the roof resting on six palm trunks, and all of it, end to end, trellised with eucalyptus branches and dry firewood over two or three wooden beams.

فلم يكن يعرف إلى أية وجهة يتجه، فكل بلاد بحري تشبه بعضها البعض، إلى أن صادفته بلدة وقع في غرامها.

He did not know which way to turn, for all the villages of the Delta look alike, until he came upon a village and fell in love with it.

في بادئ الأمر ظنَّ الأهالي الذين هنا أنهم شحاذون، ولما أدركوا قصدهم وأنهم مهاجرون ويودون العيش معهم، قالوا: لا مكانَ لكم عندنا، ولا حتى خرم إبرة.

At first the people here thought they were beggars, and when they understood that they were migrants wanting to live among them, they said: there is no room for you here, not even the eye of a needle.

مضت ثلاثون سنةً على هذه الأحداث ولا يزالُ هذا اللَّقَبُ حيًّا إلى اليوم، يراهُ في أعينِ الناس مع بعض الابتسامات، ويكادون ينطقون به عندما يَحتكُّ بهم أو يدخل معهم في شجار.

Thirty years have passed since those events and the nickname is still alive today; he sees it in people's eyes along with a few smiles, and they all but say it aloud whenever he rubs up against them or picks a quarrel.

فهكذا هو؛ خصوصًا عندما شاخ، يفكر في الخير ولا يفعله ويصمم على الشر ولا يستطيع..

That is how he is, especially now that he has grown old: he thinks of doing good and does not do it, and resolves on evil and cannot.

الفقراء هم الذين يرحبون به، هيئتُه قريبة من هيئتهم ويخدمهم لله في لله، لا يتحصَّل منهم لا على تعريفة ولا قرش، وإن ضغطوا عليه ودسُّوا شيئًا في سيَّالتِه كان يعتبرها إهانة.

It was the poor who welcomed him; he looked much as they did and served them for God's sake alone, taking neither a half-piastre nor a piastre from them, and if they pressed and slipped something into his pocket he took it as an insult.

هي البسمة الوحيدة في حياته الآن، وطالما دخلت عليه وهو نائم وأحكمت حوله الغطاء، كان يشعر بها ويدَّعي النوم مستمتعًا بما تفعل، وعندما تدَعُه يظلُّ يتأملها وهي تخطو خارجة.

She is the only smile in his life now; how often she came in while he slept and tucked the cover around him, and he would feel her and pretend to sleep, savouring what she did, and when she left him he kept watching her as she stepped out.

لا تغيب هذه القهوة أبدًا من الذاكرة .. ولا يغيب اليوم الذي تجمَّعنا فيه أمامها من أول الصباح، كُنَّا ستة أو سبعة أولاد تَسلَّلنا من بيوتنا وجئنا ننتظر عربة النقل القادمة من البندر وعلى ظهرها مستلزمات (الصِّيوَان).

This café never leaves the memory, nor does the day we gathered in front of it from early morning, six or seven boys who had slipped out of our houses to wait for the lorry coming from town with the funeral-tent gear on its back.

ومع ذلك كانت صُلبَة عفيَّة، وتعرف أن ثلاثة أرواح معلقة في رقبتها، وإن قصرت سوف يموتون منها.

And yet she was hard and strong, and she knew that three lives hung from her neck, and that if she fell short they would die on her.

فرغم رذالتهم عليه أحيانًا وما يسبِّبُونه له من إحراجات مع المعلم حبشي، فإنهم يملأون حياته، ويشغلونه عن السَّرَحان في الدنيا القديمة التي عاشها قبل أن يجيء إلينا.

For all their meanness to him at times and the embarrassments they caused him with Master Habashi, they filled his life and kept him from drifting back into the old world he had lived in before he came to us.

- لا شويَّة ولا كتير أنا راضي، بس إلَّا الغلط في الأم والأب وآديكم شاهدين.

Little or much, I'm content; but not insulting my mother and father, and you are my witnesses.

منذ أن كُنَّا فوق أكتاف أمهاتنا ونحن نراها، وما من شيءٍ يحدث في البلدة إلا ويُحكى فيها، حتى الذي يجري في العِزَب والكُفُور التي حولنا، كان يأتينا خبره في ساعتها أو أقصاها اليوم التالي.

Since we were carried on our mothers' shoulders we have been looking at it; nothing happens in the village without being told there, and even news from the hamlets around us reached it within the hour, or the next day at the latest.

فالمشهد عليه قبل ساعتين، كما لو أنه يوم الحشر.. أرتالٌ أرتال من الجِمال والأبقار والجواميس، في طريقها إلى البيوت بعد يوم عمل بدأ من البكور.

Two hours earlier the scene on the road was like the Day of Gathering: column upon column of camels, cows and buffaloes on their way home after a working day that had begun at first light.

مشهٌد بسيط، لا حولَ له ولا قوة، بنت بضفائر ومريلة ورنَّة صوتها كالثَّغْثَغَة، لكنه أقوى منه، أقوى بمراحل، قوته في قدرته على قتل لحظة الشر عندما تشتد عليه..

A simple scene, helpless and powerless: a girl with plaits and a school pinafore and a voice that rings like a child's lisp; yet it is stronger than he is, stronger by far, its strength lying in its power to kill the moment of evil whenever it bears down on him.

طمعت في فرج الله والرزق الحلال، ولك الحمد والشكر يا رب، رحمتني وأكرمتني ولعلَّك سامحتني.. الناس! الناس هم مشكلتي في هذه الحياة! لا الكبير فيهم ولا حتى الصغير احترمني يومًا أو كانت في قلبه فَتفُوتَة رحمة!

I hoped for God's relief and an honest living, and praise and thanks to You, Lord: You showed me mercy and perhaps You forgave me. People! People are my problem in this life! Not one of them, old or young, ever respected me or had a crumb of mercy in his heart!

لم أكن أعاني في هذا الوقت أو في دنياي أمرًا يدعوني للندم، لكنه الصوت المتألم واللحن الحزين؛ إذ كانا يقبضان على قلبي ولا أستطيع التحرُّك من مكاني حتى تفرغ أسمهان.

At that time there was nothing in my world to make me regret anything, but it was the aching voice and the sad tune; they gripped my heart and I could not move from where I stood until Asmahan had finished.

تحركت قلوبهم نحوه ولم يعُدْ يمسُّه أحدٌ بسوء، تبوَّأ مرتبةً عاليةً في نفوسهم بعد أن مات، وكأنَّ إحساسًا بالذنب طغى عليهم لنفورهم منه فيما قبل بلا داعي.

Their hearts moved towards him and no one spoke ill of him any more; he rose to a high place in their souls after he died, as if guilt had overwhelmed them for having shunned him before for no reason.

وما المقابلُ الذي يتحصَّل عليه؟ لا شيء سوى اللقمة التي تجيئه من بيت حبشي، والفَرْشَة التي ينام عليها آخر الليل في ركنٍ من أركان القهوة.

And what did he get in return? Nothing but the bite of food that came to him from Habashi's house, and the bedding he slept on at the end of the night in a corner of the café.

لكن أين هم الآن؟ الذي شاخ والذي مات والذي تكسَّح ولم يعُدْ يخرج من بيته، وخلَّفوا ذريةً تجهل مَنْ هو حبشي! وأني كنت سبعًا من سباع الليل.

But where are they now? One has grown old, one has died, one is crippled and never leaves his house, and they left behind offspring who do not know who Habashi is, or that I was once a lion of the night.

وليس القصدُ الفُرْجةَ على الأكتع ولا قهوته، كانوا يسرحون بخيالهم فيما كان هنا من قبل.

It was not to gaze at the one-armed man or his café; they were drifting in their imaginations through what had been here before.

لم يكُنْ حُبًّا وإن شُبِّه له ذلك، كان شيئًا مختلفًا، شيء أعمَق وربما أوسَع وأرحَب من الحب الذي نعرفه، كان احتياجًا، ولعلَّ الاحتياج إذا دام واتصل تولَّدت عنه محبَّةٌ كبيرة، والعكس ليس دائمًا صحيحًا.

It was not love, though it seemed so to him; it was something different, deeper and perhaps wider and more spacious than the love we know. It was need, and need, if it lasts and goes on, may give birth to a great affection; the reverse is not always true.

- أنا اللي ربِّيتك وكبَّرتك وعَدَّاك زَيّ ابني، تحرَم عليَّا ولا أشوفك ولا تشوفني إذا لبست الأسود على عزيزة وانت على ضهر الدنيا.

I'm the one who raised you and brought you up and counted you as my son; you'll be forbidden to me, I'll never see you nor you me, if I wear black for Aziza while you're still on this earth.

كان يبدو لنا ولغيرنا كما لو أن له رأسَ إنسان، وجسده جسد سِحليَّة من السحالي التي تجري على الجدران.

To us and to others he looked as if he had the head of a man and the body of one of those lizards that run along walls.

لم نَنَمْ ليلتَها إلَّا بعد أن تأكَّدنا، أن ضاحي عاد إلى القهوة مثلما كان.

We did not sleep that night until we had made sure that Dahi was back at the café, as before.

إذ لم يكُنْ يتجرَّأ على الجلوس أمام تربة لها أصحاب في البلدة، ستكون مُلْفتةً ويعتبرها أصحابها تطفلًا منه، فاختار تربة هذا الرجل الغريب يتذكر أحبابًا له رحلوا ويُخرج طاقة الحزن التي تؤلمه.

He would not dare sit before a grave that had owners in the village; it would draw attention and they would take it as intrusion, so he chose the grave of this stranger to remember loved ones who had gone and let out the grief that hurt him.

ضاقت عليك الدنيا يا حبشي، سَمُّ الخِياطِ صار أوسَع منها..

The world has closed in on you, Habashi; the eye of a needle has become wider than it.

- دا عَيِّل يتيم، طَبْ يستحمى فين؟ وللا يغسل هدومه إزاي؟ يا ترى بقى يقعد جنب النسوان اللي بتغسل هدومها على حرف الترعة!

He's an orphan boy; where is he to bathe, and how is he to wash his clothes? Is he to squat beside the women washing theirs on the edge of the canal?

وانهدَّتِ القهوة.. غير أنها بقيت في ذاكرة الناس، عمرٌ وهم يرتادونها، تفاصيلُها حيَّةٌ في صدورهم رغم أن المالك الجديد أزالها من فوق وجه الأرض وشيَّدَ مكانها قهوةً جديدةً أسماها (قهوة الأكْتَع).

And the café was pulled down. Yet it stayed in people's memory; they had frequented it a lifetime and its details lived on in their hearts, though the new owner wiped it off the face of the earth and built in its place a new café he called the One-Armed Man's Café.

حبشي الذي يبدو كالفيل العيَّان، ولا يتقن صنعة سوى كَرْكرَة الجوزة والنكش في سيَر الناس..

Habashi, who looks like a sick elephant and has mastered no craft but gurgling the water pipe and poking into people's lives.

مكث بجوار أبيه الميت حتى رجعت أمه، ومن يومها دارت بينهما الحرب، حرب بلا صياح ولا أسلحة، بالأعين والنظرات فقط.

He stayed beside his dead father until his mother came back, and from that day war broke out between them, a war without shouting or weapons, fought with eyes and looks alone.

رفع كُلٌّ منهما يده مُحيِّيًا الآخر، والتقت عيناهما دون كلام، لكن الغرض تم، فعينا يوسف كانتا تشعران به وتُعزِّيانه، وأحسَّ هو بالراحة، كان في حاجةٍ لمن يتلطَّفُ به..

Each raised a hand in greeting, their eyes met without a word, yet the thing was done: Yusuf's eyes felt for him and consoled him, and he felt relief; he needed someone to be gentle with him.