من كلماته

وأسمع بموت أحدهم فيلحُّ عليَّ وجهه ليل نهار، وأنساق معه إلى الماضي البعيد، تطفو أمامي أشياء له من ثلاثين وأربعين سنة، صغائر ومنمنمات ما كنت أحسب أبدًا أن لها وجودًا في الذاكرة، كما لو أن صاحبها هذا حي بداخلي وأنا لا أشعر ولا أحس!

فلم يكن بيتنا مجرد بيت، جمادًا بغير قلب، أسقفًا وجدرانًا ونوافذ من خشب، بل حياة بأكملها، لها روح ونبض وأحاسيس، حياة كان لي فيها أول شهيق.. أول زفير.. أول بسمة.. أول ضحكة.. أول لمسة.. أول كل شيء، حياة عرفتها وعرفتني من قبل أن أحبو على قدميّ..

أتذكر هذا الآن ولا أستغربه، فقد أحاط بي الجد من كل ناحية، لم أكن أرى في الدنيا سواه..

فهكذا الذاكرة، كما لو أن لها إرادة وتعمل بمعزل عنا، تستبقي ما تشاء وتلفظ ما تشاء دون تدخل منا.

وراح البيت.. راح إلا أنه لا يزال مطبوعًا في قلبي مثلما كان، ولا يمر يوم إلا وأخال نفسي فيه..

انفجرت معه، بكيت لما بكى.. فلم أشاهده من قبل مهزومًا على هذا النحو، ولا دار في خاطري على الإطلاق أنه يعرف الألم ويتوسل إليه بالبكاء كالصغار أمثالنا!

فتنتابنى رعشة مما تقول، رعشة بالفعل وليس مجرد كلام أقوله الآن، وأحس بأن الحياة لن يكون لها طعمٌ ولا معنى بعد أن يموت.

نادى عليها كما لو أنها موجودة معنا في الغرفة، سكرات وهلاوس، ربما! لكن الأمر بالنسبة إليه لم يكن كذلك، بدا وكأنه يراها بالفعل، أو في أدنى حد يشعر بها عن طريق آخر غير طريق البصر والعيون.

لن تضيع هذه العصا أبدًا من الذاكرة، فطالما هَشَّنا بها نحن الأحفاد، أو أشاح بها في وجوهنا بغضب، كنا نفر منه كالفئران ويا ويلنا ساعتها إذا لحقت بنا يداه.

لا تناسبكم أنتم، لكنها تناسبني أنا.

فالطفل الذي يعيش بداخلي كان أقوى مني بمراحل، الطفل الذي ركله الموت وخطف منه جدته التى كانت تحكي له (الحواديت)، فإلى الآن وبعد كل هذه السنين، لا يزال يذكّرني بنبرة صوتها ورعشة الملعقة في يدها عندما كانت تطعم نفسها.

مسكين هذا الجد، فلولا عقله الخفيف لكان شيخًا من شيوخ الأزهر أو داعية من الدعاة الكبار، لا مسخة في أفواه الناس وحرفوشًا من حرافيش الشوارع!

أتذكر أسماء كل هؤلاء وتارة أنساها، كذلك الوجوه، وإن كان بعضها يبدو لي واضحًا وبعضها ملامحه غائمة، ومنهم من يغيب عني بالسنين ثم فجأة يلوح، يلوح بغير سبب وبدون حتى أن أستدعيَه.

وبرحيلي وبموت أمي وقبلها أبي، انقطعت رائحتنا من البيت.

فاسم الجد لم يكن متداولًا بيننا، غريب علينا لو سمعناه، ولا حتى كان يناديه به أحد في البلدة، لا يقال إلا حضرة العمدة أو أبا الحاج..

لا. لا. أنا عايزك تبقى قاضي، ولما تحكم بين الناس تحكم بالعدل.

كما للحاضر أناسه الذين نراهم ويروننا نكلمهم ويكلموننا، الماضي هو الآخر له أناسه ويعيشون فينا بقدر ما نعيش، فلهم حضورهم ولهم وجود وإن شئنا رأيناهم وكلمونا وكلمناهم..

هذا الزائر غير المرحب به.. الغامض الغادر الخفي، الذي يقتلنا دون أن نراه.. أين هو؟ معنا هنا؟ أم في حيز من هذه السماء يسكن ويعيش؟

كان يحبها.. لم تكن بنتًا من بنات البيوت الكبيرة، فلاحة من بيت بسيط، التقاها صدفة وتعلق بها، حارب الدنيا من أجلها، أباه وأمه وكل من تربطه بنا صلة رحم.

فكأني أقف على حافة بئر سحيقة، طِلَّسم من الطلاسم، فلم أرَ من قبل أحدًا يموت أمامي، لم أجرب هذا الشيء الكبير، ولا كنت أعرف معنى كلمة الموت ذاتها، سمعت بها فقط في الحكايات و(الحواديت).

ساعة وأنا أهيم في الأحداث القديمة.. في أطيافها التي كانت شخوصًا يومًا ما، والدنيا التي عاشوها، حتى أشياؤهم الصغيرة لم تفارق الذاكرة..

ربَّت على كتفي بحنان وطلب مني العودة إلى البيت حتى لا يقلقوا عليَّ، غير أني مكثت وشعر هو بأني أواسيه، فاغتصب ضحكة كأنما يقول لي بها إنه لا شيء به، ورغم أنه ضحك إلا أني لمحت دمعة تطفر من عينيه..

كنت ببساطة مسحورًا به، مسحور لدرجة مؤذية، وكانت المشاعر تأخذني لبعيد وأتمنى لو كان هو أبي!

أعرف البكاء وكل يوم أراه وأسمعه، لكنه في هذا الوقت كان مختلفاً، فالموت فعلاً له نحيبه الخاص!

صورة من الزمن القديم، زمن الطربوش وساعة الجيب..

تطور من الداخل، وعوض نفسه عن بصره الذي كلّ وأصابته الشيخوخة. هرس سكك البلدة على مدار عمره الطويل، وخرائط خرائط مرصوصة في دماغه، لكل شارع أو حارة أو زقاق، المداخل والمخارج والانحناءات.

أنا مش خايف إلا من عمامك دول، هما اللي هيخربوا البيت بعد ما أموت.

لا إشارة ولا اسم يدل على اللوكاندة، لكني أعرفها مثلما أعرف كف يدي وبِتُّ فيها ليال كثيرة، فعلى مدار ثلاثة أجيال لم نكن ننزل إلا بها.

روحه في الأرض، يحبها مثلما يحبنا، وإذا تفشت الدودة في أعواد القطن سنة من السنين أو خابت زرعة من الزراعات، كان الحزن يخيم عليه ولا نستطيع ساعتها الاقتراب منه. خمسون سنة والأرض عينه وعافيته، حتى أصابه التعب.

أناس كالجد عبداللطيف، لن يغيبوا أبدًا عن الذاكرة.. ليسوا هم فقط، أشياء أخرى، وربما صغيرة ولا معنى لها عند الآخرين، إلا أنها تعني لي الكثير: نبرة صوت رحل صاحبها، نظرة عاتبة، كلمة آلمتني وقتها ولا تزال، حتى الباب الخشب الذي كان يفصل بيننا وبين سكن الجد، لا يزال باقياً بصريره المتألم المستغيث!

كنا نحفظ سعلاته عن ظهر قلب.. كل سعلة لها المقام الموسيقي الذي يخصها، سعلة تقول لنا: إنه قادم من بعيد وعلينا الانتباه، وأخرى يستهل بها الحديث، وسعلة تحذير إذا شعر بأي تجاوز للحدود

ومن يومها دخلت قلبه.. أحبني وأحببته..

كان حدثاً فارقاً في حياتي، فلم أعرف الموت من قبل، ولا جربته على أحد ممن أحبهم، موت الجدة بالنسبة إليَّ كان أول وأصعب تجربة..

سيتذكرونه شهرًا، شهرين، وإن بالغنا نقول سنة، أما أنا فسوف يبقى معي إلى أن أموت.