I remember all their names and at times forget them; the faces too, some…

أتذكر أسماء كل هؤلاء وتارة أنساها، كذلك الوجوه، وإن كان بعضها يبدو لي واضحًا وبعضها ملامحه غائمة، ومنهم من يغيب عني بالسنين ثم فجأة يلوح، يلوح بغير سبب وبدون حتى أن أستدعيَه.

I remember all their names and at times forget them; the faces too, some clear, some clouded; and some vanish for years then suddenly appear, for no reason and without my even summoning them.

From the novel Unforgettable Days · Chapter 2

Words of a narrator or a character belong to the novel's world, not to the author's personal views.

Unforgettable Days

تطور من الداخل، وعوض نفسه عن بصره الذي كلّ وأصابته الشيخوخة. هرس سكك البلدة على مدار عمره الطويل، وخرائط خرائط مرصوصة في دماغه، لكل شارع أو حارة أو زقاق، المداخل والمخارج والانحناءات.
He had evolved from within, compensating for the sight that old age had worn out. He had trodden the village lanes all his long life, and maps upon maps were stacked in his head: every street, alley and passage, the entrances, exits and bends.

Unforgettable Days

فهكذا الذاكرة، كما لو أن لها إرادة وتعمل بمعزل عنا، تستبقي ما تشاء وتلفظ ما تشاء دون تدخل منا.
Such is memory: as if it had a will of its own and worked apart from us, keeping what it pleases and discarding what it pleases, without our intervention.

Unforgettable Days

لن تضيع هذه العصا أبدًا من الذاكرة، فطالما هَشَّنا بها نحن الأحفاد، أو أشاح بها في وجوهنا بغضب، كنا نفر منه كالفئران ويا ويلنا ساعتها إذا لحقت بنا يداه.
That stick will never be lost from memory: how often he shooed us grandchildren with it, or waved it angrily in our faces; we fled from him like mice, and woe to us if his hands caught up with us.

Unforgettable Days