ربَّت على كتفي بحنان وطلب مني العودة إلى البيت حتى لا يقلقوا عليَّ، غير أني مكثت وشعر هو بأني أواسيه، فاغتصب ضحكة كأنما يقول لي بها إنه لا شيء به، ورغم أنه ضحك إلا أني لمحت دمعة تطفر من عينيه..

He patted my shoulder tenderly and asked me to go home so they would not worry; but I stayed, and he felt I was consoling him, so he forced a laugh as if to tell me nothing was wrong, and though he laughed I glimpsed a tear springing from his eyes.

فهكذا الذاكرة، كما لو أن لها إرادة وتعمل بمعزل عنا، تستبقي ما تشاء وتلفظ ما تشاء دون تدخل منا.

Such is memory: as if it had a will of its own and worked apart from us, keeping what it pleases and discarding what it pleases, without our intervention.

لا إشارة ولا اسم يدل على اللوكاندة، لكني أعرفها مثلما أعرف كف يدي وبِتُّ فيها ليال كثيرة، فعلى مدار ثلاثة أجيال لم نكن ننزل إلا بها.

No sign or name marks the hotel, but I know it as I know the palm of my hand; I spent many nights there, for across three generations we lodged nowhere else.