In seinen Worten

فرغت بورسعيد كما تفرغ قارورة العطر من محتواها الذي يعطيها القيمة.. وكان غريبًا على السمع والبصر وباقي الحواسِّ أن تتوقف الحياة بهذا الشكل، أو في أدنى الحدود تخفُت الحركة ومعها الوَنسِ والاطمئنان والأُلْفة، فلم يَعُد باقيًا في البلدة بطولها وعرضها وسمائها وبحرها سوى القليل من الناس، وعدةُ مَحالَّ ومقاهٍ ودكاكين..

Port Said emptied as a perfume bottle empties of the contents that give it its worth. It was strange to the ear, the eye and all the other senses that life should stop like this, or at the very least that the movement should fade, and with it the companionship, the reassurance and the familiarity; nothing remained in the town, in all its length and breadth and sky and sea, but a few people and a handful of shops, cafés and stores.

هذا ما فعلته بنا بورسعيد، جعلتنا نسبق أعمارنا بسبع أو ثماني سنوات على الأقل، ونعرف أن في الدنيا ما هو غالٍ كغلاوة آبائنا وأُمهَّاتنا..

That is what Port Said did to us: she made us run seven or eight years ahead of our age, and know that there is something in this world as dear as our fathers and mothers.

إن شاء الله هنكسب، وكل حاجة هترجع زي الأول..

God willing we'll win, and everything will go back the way it was.

قلبي يومها بكى بالدموع، فلم أرَ الموت من قبل مجرمًا على هذا النحو، يفتري على إنسان بهذه الصورة! لا رحم الوجه ولا الصدر ولا الظهر أو عفا عن طرفِ من الأطراف..

That day my heart wept real tears, for I had never seen death so criminal, so brutal to a human being: it spared neither the face nor the chest nor the back, nor pardoned a single limb.

سحر من عالم غير عالمنا، لا نفهم شيئًا من أسراره ولا حتى السر الذي فينا ويجعلنا قادرين على الاندماج فيه، سحر نعيش فيه مع الموتى، أماكن كانت أم أَنَاسًا، وكأننا نراهم ويروننا نكلمهم ويكلموننا، ونخوض بأقدامنا لا في أماكن بعيدة بل وفي أزمان بعيدة

A magic from a world not our own, none of whose secrets we understand, not even the secret within us that lets us merge with it; a magic in which we live with the dead, whether places or people, as if we see them and they see us, we speak to them and they to us, and we wade on foot not only into distant places but into distant times.

أيوه خبيبي أخارب، وليه لأ! أخارب وولَّعتوا نار في الدنيا دي كُلُّه! واحدة مجرم هاجمة علي بيتي وبالعافية والخناق عايزة تقعد فيه، أنا إعملتوا إيه! أحُطّ لسان جوَّه بُقّ وأقعد على كرسي واتفرجتوا عليه..!

Yes, habibi, I fight, and why not! I fight and set the whole world on fire! A criminal attacks my house and wants to sit in it by force and by the throat, and what do I do? Put my tongue in my mouth, sit on a chair and watch him?

فهكذا كان حالي وحال غيري من المدنيِّين العُزْل طوال أيام الحرب، الموت يُشاطرنا حياتنا، يأكل ويشرب معنا، أحبَّنا، أعجبته شوارعنا وبيوتنا حتى أولادنا الصغار أعجبوه ويودُّ اللعب معهم، اسْتملَحَنا اللعينُ وأنفاسُه تخالطُ أنفاسنا صباح مساء..

Such was my state, and the state of the other unarmed civilians, all through the days of the war: death shared our lives, ate and drank with us, took a liking to us; he liked our streets and our houses, even our small children pleased him and he wanted to play with them. The accursed thing found us charming, and his breath mingled with ours morning and evening.

الثابت أن ضرباتٍ شديدةً كانت تُكال للعدوِّ من موقعٍ ما في بورسعيد ويصاحبها هذا الدوي وهذه الخلخلة، وما عدا ذلك أساطير اخترعها الناس، ولا أدري لماذا تصوروا هذه الآلة أو الآلات التي تفعل ذلك على شكل مدفع وتفنَّنوا في رسم هيئته

What is certain is that heavy blows were being dealt to the enemy from somewhere in Port Said, with this thunder and this shaking of the air; everything else was legend the people invented, and I do not know why they imagined the machine, or machines, that did it as a cannon and took such pains to draw its shape.

فهمس للباقين بأن يكمنوا في مواضعهم وزحف وتسلل هو حتى وصل إلى هذا المزغل وسد فَوَّهته بجسده.. تلقى ليس عشرات الطلقات بل المئات من ماسورة المدفع الخارجة منه، وظلَّ منصوبًا عليه حتى بعد أن مات.. فعلٌ لا يحدثٌ ولو من شخصٍ مجنون..

He whispered to the others to stay hidden where they were, then crawled and crept until he reached the embrasure and stopped its mouth with his body. He took not tens of bullets but hundreds from the gun barrel that jutted from it, and stayed propped against it even after he died. An act that would not happen even from a madman.

ويلوح لى وجه أخي فأتأمل الساعة التي تحيط بمعصمي، ساعته! لم يرَها ولا فرح بها، يوم ميلاده كان على وشك وابتعتُها له غير أنه لم يعُد، غاب الغيبةَ التي لا يأتي منها أحد، لم أشأ حفظها فدفءُ يدي أحنُّ عليها من أدراج وأرفف الدواليب..

My brother's face appears and I look at the watch around my wrist. His watch! He never saw it, never rejoiced in it; his birthday was near and I bought it for him, but he did not come back, he went into the absence from which no one returns. I would not put it away: the warmth of my hand is kinder to it than drawers and wardrobe shelves.

وجاء الحقُ وزَهَقَ الباطل.. وهلَّت الفرحة، آه والله هلت.. ضحكت لنا الدنيا وشهرًا بعد شهر رجع الناس، وأصبحت الشوارع كشوارع القاهرة والإسكندرية وكل بلادنا في الدلتا والوادي، زحام في زحام والمقاهي والمَحالُّ والجوامع والكنائس متروسة حتى آخرها

And truth came and falsehood perished. And joy dawned, yes by God it dawned. The world smiled on us, and month after month the people came back, and the streets became like the streets of Cairo and Alexandria and all our towns in the Delta and the Valley: crowd upon crowd, the cafés, the shops, the mosques and the churches packed to the last inch.

والفراق عندي فراق أخي الضابط في الاستطلاع الذي راح أول أيام حرب 67، راح دون أن نعثر له على جسد أو أي شيء من رائحته وهو يموت، لا سُتْرة ولا قميص ولا منديل أو كلمة في خطاب كان يود إرسالها لنا لكن الموت سبق

For me the parting is the parting from my brother, the reconnaissance officer who went in the first days of the '67 war; he went without our finding a body or anything bearing his scent as he died, no tunic, no shirt, no handkerchief, no word in a letter he had meant to send us, but death came first.

ما كان يمثل لها مشكلة وتودُّ أن تقول كلمتها فيه أنه إذا أردنا العدل علينا أن نضع أنفسنا في موضع الطرف الآخر، وأنه كما يُحرِّم ديننا أمرًا ما فلا يجب أن نلوم إذا سلك الآخر نفس المسلك، فهذا حقٌّ من حقوقها وتأبَى عليها كرامتها أن تناور وتداري فيه

What troubled her, and what she wanted to have her say on, was that if we want justice we must put ourselves in the other side's place; and that just as our religion forbids a certain thing, we must not blame the other for taking the same course. This was her right, and her dignity would not let her manoeuvre or dissemble about it.

فالعم تودري واحد منَّا، دمه من دمنا وطباعه هي طباعنا، الحَسَن منها والرديء، فَنَفْسُ الطيبة ونَفْس الحمية والشهامة وتصرفات أولاد البلد، ونَفْس الثرثرة أيضًا والحَلِف بالله بالحق والباطل أو دَسُّ الأنف فيما يخص الغير

Uncle Tudri is one of us: his blood is our blood and his ways are our ways, the good and the bad; the same kindness, the same hot-blooded gallantry and the manners of the sons of the country, and the same chatter too, the swearing by God in truth and in falsehood, the nose poked into other people's business.

وكم جذبتني مقاهي بورسعيد..! المقاهي البلدية، مقهى السلكاوي واليسقي وعمران وفلان وفلان ومقهى (الفلاح) بالذات عند التقاء شارع أوچيني بشارع محمد علي، والتي كانت تنبض بالحياة وكأن مصر كلها تجلس فيها وتُدَرْدِش مع بعضها البعض.

How the cafés of Port Said drew me! The baladi cafés: al-Silkawi, al-Yasqi, Imran and so on, and above all the Fallah café where Eugénie Street meets Muhammad Ali Street, which pulsed with life as though all of Egypt were sitting in it, chatting with itself.

الوطن.. الكرامة.. العزة.. الكفاح.. كلمات كبيرة لا شَكَّ وكثيرًا ما سمعناها من مدرسٍ في مدرسة، أو من أبٍ أو عَمٍّ أو خال، ومن أناسٍ لا يكفُّون عن الحديث عنها في الإذاعة عقب كل نشرة من نشرات الأخبار.. […] فهمناها عندما ضربوا بورسعيد..

Homeland. Dignity. Pride. Struggle. Big words, no doubt, and we had heard them often from a teacher at school, from a father, an uncle, and from people who never stopped talking about them on the radio after every news bulletin. […] We understood them when they struck Port Said.

بورسعيد كلها ساحرة وليست الچيانولا فقط، أشبه بفتاةٍ حسناءَ تُخايلك بأنوثتها ودلالها وملابسها التي تشف، وبحيائها وأدبها في الوقت ذاته.. معادلة صعبة ولا شَكَّ، لكن الدلُّوعة الشقية بورسعيد كانت قادرة عليها، فهكذا كانت أو على الأقل في الزمن الذي أحكي عنه..

All of Port Said is enchanting, not only the Gianola: like a beautiful girl who teases you with her femininity, her coquetry and her sheer dresses, and with her modesty and good manners at the same time. A hard equation, no doubt, but that spoilt, mischievous Port Said could manage it; so she was, or at least in the time I am telling of.

فارغة، باردة، لا أنفاس تخرج منها أو تأتيها، ولا حركة ولا صوت أو حتى سَعْلَة، وهي التي كانت تشغي بالزحام والداخل والخارج كما لو أنها خلية نحل أو بيتٌ من بيوت النمل.. ضابط صغير برتبة ملازم هو كل الموجودين فيها، مَطْويٌّ على نفسه وراء مكتبي القديم، فلا معنى له ولا هيبة ولا قيمة بغير الناس

Empty, cold, no breath leaving it or entering, no movement, no sound, not even a cough, the room that once seethed with crowds coming and going like a beehive or an ants' nest. A young officer with a lieutenant's rank is all there is in it, folded in on himself behind my old desk, with no meaning, no authority and no worth without the people.

لَحِقتْ به، قتلها الهَمّ، لم تذرف دمعةً واحدة، تعطل الدمع وليته ما تعطل! فبعد أسبوع انكفأت على وجهها وأشهُر وغادرتنا، أبي الضاحك البَشُوش المقبل على الحياة عاش بعدها سنينَ طويلة، لكن من هذا الذي عاش وبقي معنا؟! واحد آخر ليس فيه شيءٌ من أبي، صامت مُتجهِّم مكروش النّفسِ..

She followed him; grief killed her. She did not shed a single tear, the tears failed, and would that they had not! A week later she collapsed on her face, and within months she left us. My laughing, cheerful father, so fond of life, lived long years after that, but who was it that lived and stayed with us? Someone else, with nothing of my father in him: silent, sullen, his spirit crushed.

كان هذا اليوم أول يوم في شهر أغسطس 1968، وأول يوم أرى فيه بورسعيد بالعين، قلبي هو الذي كان يعرفها من قبل..

That day was the first of August 1968, and the first day I saw Port Said with my eyes; it was my heart that had known her before.

واشتد ألمي على طفل بالذات من بين الضحايا، كان مُمدَّدًا على أحد الأرصفة ويداه تحيطان برأسه وقد فارق الحياة، مات من لحظة خوف، سقط وهو يجري خائفًا من صراخ الطائرات واصطدم رأسُه بحافَّة الرصيف، قتله الفاجر ذو النظارة الرِّيبَان الذي يحلق في الأعلى وشاركه الفعلَ رصيفٌ أعمى بغير قلب..

My grief was sharpest for one child among the victims: he lay stretched on a pavement with his hands around his head, gone from this life. He died of a moment of fear; he fell as he ran in terror from the screaming of the planes and his head struck the kerb. He was killed by the villain in Ray-Ban glasses circling high above, and a blind, heartless pavement shared in the deed.

انحنيتُ ولثمتُ يده عدة مرات، لم أفعلها من قبل إلا مع أبي.. كان أبي في هذه اللحظات.. هذه آخر مرة رأيتُه فيها، فبعد أيام دخل عليه عسكري المراسلة بفنجان القهوة الذي طلبه قبل دقائق، وجده كالنائم في المقعد، نظَّارة القراءة سقطت في حِجْر البنطال ورأسهُ مائلٌ على صدره.. مات..

I bent and kissed his hand several times; I had never done that before except with my father. He was my father in those moments. That was the last time I saw him: a few days later the orderly came in with the coffee he had ordered minutes before and found him as if asleep in his chair, his reading glasses fallen into his lap, his head tilted onto his chest. He had died.

إحنا رجَّالة يا سيادة النقيب، وعمرنا ما نسبب أذى للي وقع في عرضنا ولو حزُّوا رقبتنا بالسيف.

We are men, Captain, and we never bring harm to one who has thrown himself on our protection, even if they cut our throats with the sword.

وعجوز تقف طوال النهار أمام مدخل القهوة وأمامها طاولة فوقها جوارب ومناديل ومستلزمات تُباع للنسوة، عَرَّتْ رأسها دون أن تقصد أو حتى تشعر ورنَّت زغرودةً جلجلت في السماء، وما نشعر إلَّا وكلنا نصفق لها، لم أقُلْ لكفَّيَّ صفقا، فعلتا ذلك دون أن أحس..

And an old woman who stands all day at the café entrance behind a table of socks, handkerchiefs and women's wares bared her head without meaning to, without even noticing, and let out a trill of joy that rang through the sky; before we knew it we were all clapping for her. I did not tell my hands to clap; they did it without my feeling.

البابا والماما مدفونة هنا في مكابر يونانيين وكمان ابني ميناس ابن تلاتة سنة، زعل فرخ كله كله هنا، يونان بلد أنا أخبُّه كتير بس هو فين خبيبي؟ على خريطة بس، خريطة ورق، خريطة قلب فيه خاجة تاني..

Papa and Mama are buried here in the Greek cemetery, and my son Minas too, three years old; sorrow and joy, all of it, all of it, here. Greece is a country I love very much, but where is it, habibi? Only on a map, a paper map; the map of the heart has something else on it.

وكان الموتُ أقوى منها، فعلَى مَنْ تثور؟ على شهيدٍ عند الله! أم على ابنةٍ انقصمَ ظهرُها.. تقبَّلت..

And death was stronger than she was; against whom could she rage? Against a martyr with God? Or against a daughter whose back was broken? She accepted.

ولد رأسه يصل إلى منتصف صدرك بالكاد وبقدمه صندلٌ لا يزيدُ ثمنُه على ثلاثة جنيهات، ومع هذا كنت ضئيلًا أمامه.. غلبك..

A boy whose head barely reached the middle of your chest, with a sandal on his foot worth no more than three pounds, and yet before him you were small. He beat you.

وفي اليوم التالي لم نجد الصور في أماكنها، ولمَّا عاتبناه أعادها وفاجأنا بأن وضع إلى جوارها صورةً للكعبة الشريفة، وقبل أن نفتح أفواهنا قال: - دي هدية مني، ولما تخلَص الحرب يبقى خدوها معاكم. أصابتني رعشةٌ مما فعل، ونهض جلال بك واقفًا وقبَّله على جبينه..

The next day we did not find the pictures in their places; when we reproached him he put them back, and surprised us by hanging beside them a picture of the holy Kaaba. Before we could open our mouths he said: 'This is a gift from me; when the war is over, take it with you.' A shiver ran through me at what he had done, and Galal Bey rose and kissed him on the forehead.

حقَّك عليَّه يا باشا، بس دي بورسعيد أمِّي وأبويا وشرفي.

Forgive me, Pasha, but this is Port Said: my mother, my father and my honour.

ونُفاجأ بعشرات الناس يتوافدون علينا، ومنهم كبار في السن ومنهم نسوة والكل مصمم على الإحاطة بالصاروخ وحمايته، والذي أو التي تتحسَّسه ونحن ندفعها بعيدًا، والتي رمقته بعينيها وأسرعت إلى بيتها ووراءها ثلاثُ أو أربعُ نسوةٍ وعُدْنَ بملاءات أسِرَّة وألحفة وبطاطين، والتي نزعت ستارة نافذة من نوافذ بيتها وكلهن يُرِدْنَ تغطية الصاروخ وحجبه عن أعين الأعداء.

We were taken aback by dozens of people streaming towards us, old men and women among them, all determined to surround the missile and protect it: one man or woman feeling it with their hands as we pushed them away, one woman who looked it over and ran home with three or four others behind her and came back with bed sheets, quilts and blankets, another who tore a curtain from her window, all of them wanting to cover the missile and hide it from the enemy's eyes.

كان نائمًا على مصطبة بجوار المقبرة، والنومة نومة عجيبة، رأسه بين ذراعيه وركبتاه مثنيتان حتى منتصف بطنه، الوضع الذي يأخذه الجنين وهو في رَحِم أمِّه، وانتابتني عدة مشاعر لا علاقة لها ببعضها البعض، شفقة على دهشة على فضول على رثاء، ولم يَدُرْ في بالي مطلقًا أن هذا الإنسان سوف يقفُ معي وقفةً لا تُنسى..

He was asleep on a stone bench beside the tomb, and a strange sleep it was: head between his arms, knees drawn up to the middle of his belly, the posture of a foetus in its mother's womb. Feelings unrelated to one another came over me, pity upon astonishment upon curiosity upon sorrow, and it never crossed my mind that this human being would one day stand by me in a way I could never forget.

إيش تقول! الله يخزيك! هاذول ما في حكم يمينك ولا يميني ولا يمين أي إنسان، هاذول في كفِّ الله الآن يا ولدي.

What are you saying! God shame you! These are not in the keeping of your hand nor mine nor any man's; these are in the palm of God now, my son.

ويومًا بعد يوم نشأت أُلْفةٌ بيني وبين المكان.. الشوارع.. شارع أوچيني والتلاتيني أو شارعَيْ كسرى ومحمد علي، وبيوت ثلاثينيات وأربعينيات القرن الماضي، البيوت الطيبة الوديعة ذات البواكي والشرفات الخشب، ودكاكين شارع التجاري بأحجامها التي لا تتعدَّى أحجام علب السجائر وكل واحد منها يحوي ألف صنف وصنف

Day after day an intimacy grew between me and the place. The streets: Eugénie Street and al-Talatini, or Kisra and Muhammad Ali, and houses from the thirties and forties of the last century, the kindly, gentle houses with their arcades and wooden balconies, and the shops of al-Tugari Street no bigger than cigarette packets, each holding a thousand and one kinds of goods.

وقلنا أيضًا إنه ربما كان يقصد بهذه البصمة ألَّا يفضَّ الخطاب سواها، أو لعلَّه شعر بدُنُوِّ الأجَل وحرص على أن يرسل لها شيئًا من ذاته ومن الأرض التي مات فيها.. لعلَّهُ.. ربَّما.. كأنَّما..

We said too that perhaps by this thumbprint he meant that no one but she should open the letter, or perhaps he felt the end drawing near and wanted to send her something of himself and of the earth he died in. Perhaps. Maybe. As if.