كان نائمًا على مصطبة بجوار المقبرة، والنومة نومة عجيبة، رأسه بين ذراعيه وركبتاه مثنيتان حتى منتصف بطنه، الوضع الذي يأخذه الجنين وهو في رَحِم أمِّه، وانتابتني عدة مشاعر لا علاقة لها ببعضها البعض، شفقة على دهشة على فضول على رثاء، ولم يَدُرْ في بالي مطلقًا أن هذا الإنسان سوف يقفُ معي وقفةً لا تُنسى..

He was asleep on a stone bench beside the tomb, and a strange sleep it was: head between his arms, knees drawn up to the middle of his belly, the posture of a foetus in its mother's womb. Feelings unrelated to one another came over me, pity upon astonishment upon curiosity upon sorrow, and it never crossed my mind that this human being would one day stand by me in a way I could never forget.

ونُفاجأ بعشرات الناس يتوافدون علينا، ومنهم كبار في السن ومنهم نسوة والكل مصمم على الإحاطة بالصاروخ وحمايته، والذي أو التي تتحسَّسه ونحن ندفعها بعيدًا، والتي رمقته بعينيها وأسرعت إلى بيتها ووراءها ثلاثُ أو أربعُ نسوةٍ وعُدْنَ بملاءات أسِرَّة وألحفة وبطاطين، والتي نزعت ستارة نافذة من نوافذ بيتها وكلهن يُرِدْنَ تغطية الصاروخ وحجبه عن أعين الأعداء.

We were taken aback by dozens of people streaming towards us, old men and women among them, all determined to surround the missile and protect it: one man or woman feeling it with their hands as we pushed them away, one woman who looked it over and ran home with three or four others behind her and came back with bed sheets, quilts and blankets, another who tore a curtain from her window, all of them wanting to cover the missile and hide it from the enemy's eyes.

انحنيتُ ولثمتُ يده عدة مرات، لم أفعلها من قبل إلا مع أبي.. كان أبي في هذه اللحظات.. هذه آخر مرة رأيتُه فيها، فبعد أيام دخل عليه عسكري المراسلة بفنجان القهوة الذي طلبه قبل دقائق، وجده كالنائم في المقعد، نظَّارة القراءة سقطت في حِجْر البنطال ورأسهُ مائلٌ على صدره.. مات..

I bent and kissed his hand several times; I had never done that before except with my father. He was my father in those moments. That was the last time I saw him: a few days later the orderly came in with the coffee he had ordered minutes before and found him as if asleep in his chair, his reading glasses fallen into his lap, his head tilted onto his chest. He had died.