كان نائمًا على مصطبة بجوار المقبرة، والنومة نومة عجيبة، رأسه بين ذراعيه وركبتاه مثنيتان حتى منتصف بطنه، الوضع الذي يأخذه الجنين وهو في رَحِم أمِّه، وانتابتني عدة مشاعر لا علاقة لها ببعضها البعض، شفقة على دهشة على فضول على رثاء، ولم يَدُرْ في بالي مطلقًا أن هذا الإنسان سوف يقفُ معي وقفةً لا تُنسى..

He was asleep on a stone bench beside the tomb, and a strange sleep it was: head between his arms, knees drawn up to the middle of his belly, the posture of a foetus in its mother's womb. Feelings unrelated to one another came over me, pity upon astonishment upon curiosity upon sorrow, and it never crossed my mind that this human being would one day stand by me in a way I could never forget.

ولد رأسه يصل إلى منتصف صدرك بالكاد وبقدمه صندلٌ لا يزيدُ ثمنُه على ثلاثة جنيهات، ومع هذا كنت ضئيلًا أمامه.. غلبك..

A boy whose head barely reached the middle of your chest, with a sandal on his foot worth no more than three pounds, and yet before him you were small. He beat you.

لَحِقتْ به، قتلها الهَمّ، لم تذرف دمعةً واحدة، تعطل الدمع وليته ما تعطل! فبعد أسبوع انكفأت على وجهها وأشهُر وغادرتنا، أبي الضاحك البَشُوش المقبل على الحياة عاش بعدها سنينَ طويلة، لكن من هذا الذي عاش وبقي معنا؟! واحد آخر ليس فيه شيءٌ من أبي، صامت مُتجهِّم مكروش النّفسِ..

She followed him; grief killed her. She did not shed a single tear, the tears failed, and would that they had not! A week later she collapsed on her face, and within months she left us. My laughing, cheerful father, so fond of life, lived long years after that, but who was it that lived and stayed with us? Someone else, with nothing of my father in him: silent, sullen, his spirit crushed.