وقلنا أيضًا إنه ربما كان يقصد بهذه البصمة ألَّا يفضَّ الخطاب سواها، أو لعلَّه شعر بدُنُوِّ الأجَل وحرص على أن يرسل لها شيئًا من ذاته ومن الأرض التي مات فيها.. لعلَّهُ.. ربَّما.. كأنَّما..

We said too that perhaps by this thumbprint he meant that no one but she should open the letter, or perhaps he felt the end drawing near and wanted to send her something of himself and of the earth he died in. Perhaps. Maybe. As if.

قلبي يومها بكى بالدموع، فلم أرَ الموت من قبل مجرمًا على هذا النحو، يفتري على إنسان بهذه الصورة! لا رحم الوجه ولا الصدر ولا الظهر أو عفا عن طرفِ من الأطراف..

That day my heart wept real tears, for I had never seen death so criminal, so brutal to a human being: it spared neither the face nor the chest nor the back, nor pardoned a single limb.

ويلوح لى وجه أخي فأتأمل الساعة التي تحيط بمعصمي، ساعته! لم يرَها ولا فرح بها، يوم ميلاده كان على وشك وابتعتُها له غير أنه لم يعُد، غاب الغيبةَ التي لا يأتي منها أحد، لم أشأ حفظها فدفءُ يدي أحنُّ عليها من أدراج وأرفف الدواليب..

My brother's face appears and I look at the watch around my wrist. His watch! He never saw it, never rejoiced in it; his birthday was near and I bought it for him, but he did not come back, he went into the absence from which no one returns. I would not put it away: the warmth of my hand is kinder to it than drawers and wardrobe shelves.