This land, nephew, isn't a bushel of wheat or a bale of cotton you…

الأرض دي يا ابن أخويا مش أردب قمح وللا قنطار قطن تبيع وتشتري فيه، دي زي النَّفسَ الواحد يفضل متبِّت فيه لحد ما روحه تطلع، اتولدنا وكبرنا عليها وعلى خيرها

This land, nephew, isn't a bushel of wheat or a bale of cotton you buy and sell; it's like the breath a man clings to until his soul leaves him. We were born and raised on it and on its bounty.

From the novel Menorahs and Minarets · Chapter 22 · Uncle Ibrahim (character)

Words of a narrator or a character belong to the novel's world, not to the author's personal views.

Menorahs and Minarets

فهكذا حالي مع أمي، في البعد تنازعني نفسي كلما جُرْت عليها، وإذا التقينا يلوك القلب فيما لا يقال..
Such is my state with my mother: at a distance my conscience torments me whenever I've been unjust to her, and when we meet the heart chews on what cannot be said.

Menorahs and Minarets

وتهفو نفسي إلى أمي التي هناك، بيني وبينها هي الأخرى بحر كبير، وبلاد وراء بلاد، وحراس يقفون على الحدود..
And my soul yearns for my mother over there; between her and me, too, lies a great sea, countries beyond countries, and guards standing at the borders.

Menorahs and Minarets

صحيح أني رجعت إلى بلدي، لكن أين أجد بلدي.. في حب ضاع، أخت لا أعرفها ولا تعرفني، أو عم يتجهمني.. أم في مرتع شربت فيه ولعبت، وذكرى لا تزال تسكنني، وعجوز أخالها أمي..
True, I have come back to my country—but where do I find my country? In a love that is lost, a sister who doesn't know me nor I her, an uncle who scowls at me? Or in a playground where I drank and played, a memory that still lives in me, and an old woman I take for my mother?

Menorahs and Minarets