لا تغيب هذه القهوة أبدًا من الذاكرة .. ولا يغيب اليوم الذي تجمَّعنا فيه أمامها من أول الصباح، كُنَّا ستة أو سبعة أولاد تَسلَّلنا من بيوتنا وجئنا ننتظر عربة النقل القادمة من البندر وعلى ظهرها مستلزمات (الصِّيوَان).

This café never leaves the memory, nor does the day we gathered in front of it from early morning, six or seven boys who had slipped out of our houses to wait for the lorry coming from town with the funeral-tent gear on its back.

إذ لم يكُنْ يتجرَّأ على الجلوس أمام تربة لها أصحاب في البلدة، ستكون مُلْفتةً ويعتبرها أصحابها تطفلًا منه، فاختار تربة هذا الرجل الغريب يتذكر أحبابًا له رحلوا ويُخرج طاقة الحزن التي تؤلمه.

He would not dare sit before a grave that had owners in the village; it would draw attention and they would take it as intrusion, so he chose the grave of this stranger to remember loved ones who had gone and let out the grief that hurt him.

تحركت قلوبهم نحوه ولم يعُدْ يمسُّه أحدٌ بسوء، تبوَّأ مرتبةً عاليةً في نفوسهم بعد أن مات، وكأنَّ إحساسًا بالذنب طغى عليهم لنفورهم منه فيما قبل بلا داعي.

Their hearts moved towards him and no one spoke ill of him any more; he rose to a high place in their souls after he died, as if guilt had overwhelmed them for having shunned him before for no reason.