لا إشارة ولا اسم يدل على اللوكاندة، لكني أعرفها مثلما أعرف كف يدي وبِتُّ فيها ليال كثيرة، فعلى مدار ثلاثة أجيال لم نكن ننزل إلا بها.

فكأني أقف على حافة بئر سحيقة، طِلَّسم من الطلاسم، فلم أرَ من قبل أحدًا يموت أمامي، لم أجرب هذا الشيء الكبير، ولا كنت أعرف معنى كلمة الموت ذاتها، سمعت بها فقط في الحكايات و(الحواديت).

وأسمع بموت أحدهم فيلحُّ عليَّ وجهه ليل نهار، وأنساق معه إلى الماضي البعيد، تطفو أمامي أشياء له من ثلاثين وأربعين سنة، صغائر ومنمنمات ما كنت أحسب أبدًا أن لها وجودًا في الذاكرة، كما لو أن صاحبها هذا حي بداخلي وأنا لا أشعر ولا أحس!