نادى عليها كما لو أنها موجودة معنا في الغرفة، سكرات وهلاوس، ربما! لكن الأمر بالنسبة إليه لم يكن كذلك، بدا وكأنه يراها بالفعل، أو في أدنى حد يشعر بها عن طريق آخر غير طريق البصر والعيون.

فلم يكن بيتنا مجرد بيت، جمادًا بغير قلب، أسقفًا وجدرانًا ونوافذ من خشب، بل حياة بأكملها، لها روح ونبض وأحاسيس، حياة كان لي فيها أول شهيق.. أول زفير.. أول بسمة.. أول ضحكة.. أول لمسة.. أول كل شيء، حياة عرفتها وعرفتني من قبل أن أحبو على قدميّ..

فهكذا الذاكرة، كما لو أن لها إرادة وتعمل بمعزل عنا، تستبقي ما تشاء وتلفظ ما تشاء دون تدخل منا.