Port Said 68

ولوازم وأغراض مرمية، سلاسل مفاتيح، حوافظ أوراق أو نقود، ساعة حائط تهشم زجاجها والعقارب ماتت، حفنة مسامير على صواميل في كيس بلاستيك، جورب، فردة حذاء، رأس ماكينة خياطة، شماعات ومنامة أو بنطال أو قميص لا يزال معلقًا بها، ومساطر وأقلام وكتب وكراسات..

And belongings and odds and ends flung about: key rings, wallets, a wall clock with its glass smashed and its hands dead, a handful of nails and nuts in a plastic bag, a sock, one shoe, the head of a sewing machine, hangers with a nightshirt or trousers or a shirt still on them, and rulers and pens and books and exercise books.

البابا والماما مدفونة هنا في مكابر يونانيين وكمان ابني ميناس ابن تلاتة سنة، زعل فرخ كله كله هنا، يونان بلد أنا أخبُّه كتير بس هو فين خبيبي؟ على خريطة بس، خريطة ورق، خريطة قلب فيه خاجة تاني..

Papa and Mama are buried here in the Greek cemetery, and my son Minas too, three years old; sorrow and joy, all of it, all of it, here. Greece is a country I love very much, but where is it, habibi? Only on a map, a paper map; the map of the heart has something else on it.

فهمس للباقين بأن يكمنوا في مواضعهم وزحف وتسلل هو حتى وصل إلى هذا المزغل وسد فَوَّهته بجسده.. تلقى ليس عشرات الطلقات بل المئات من ماسورة المدفع الخارجة منه، وظلَّ منصوبًا عليه حتى بعد أن مات.. فعلٌ لا يحدثٌ ولو من شخصٍ مجنون..

He whispered to the others to stay hidden where they were, then crawled and crept until he reached the embrasure and stopped its mouth with his body. He took not tens of bullets but hundreds from the gun barrel that jutted from it, and stayed propped against it even after he died. An act that would not happen even from a madman.

فهكذا كان حالي وحال غيري من المدنيِّين العُزْل طوال أيام الحرب، الموت يُشاطرنا حياتنا، يأكل ويشرب معنا، أحبَّنا، أعجبته شوارعنا وبيوتنا حتى أولادنا الصغار أعجبوه ويودُّ اللعب معهم، اسْتملَحَنا اللعينُ وأنفاسُه تخالطُ أنفاسنا صباح مساء..

Such was my state, and the state of the other unarmed civilians, all through the days of the war: death shared our lives, ate and drank with us, took a liking to us; he liked our streets and our houses, even our small children pleased him and he wanted to play with them. The accursed thing found us charming, and his breath mingled with ours morning and evening.

لَحِقتْ به، قتلها الهَمّ، لم تذرف دمعةً واحدة، تعطل الدمع وليته ما تعطل! فبعد أسبوع انكفأت على وجهها وأشهُر وغادرتنا، أبي الضاحك البَشُوش المقبل على الحياة عاش بعدها سنينَ طويلة، لكن من هذا الذي عاش وبقي معنا؟! واحد آخر ليس فيه شيءٌ من أبي، صامت مُتجهِّم مكروش النّفسِ..

She followed him; grief killed her. She did not shed a single tear, the tears failed, and would that they had not! A week later she collapsed on her face, and within months she left us. My laughing, cheerful father, so fond of life, lived long years after that, but who was it that lived and stayed with us? Someone else, with nothing of my father in him: silent, sullen, his spirit crushed.

ويلوح لى وجه أخي فأتأمل الساعة التي تحيط بمعصمي، ساعته! لم يرَها ولا فرح بها، يوم ميلاده كان على وشك وابتعتُها له غير أنه لم يعُد، غاب الغيبةَ التي لا يأتي منها أحد، لم أشأ حفظها فدفءُ يدي أحنُّ عليها من أدراج وأرفف الدواليب..

My brother's face appears and I look at the watch around my wrist. His watch! He never saw it, never rejoiced in it; his birthday was near and I bought it for him, but he did not come back, he went into the absence from which no one returns. I would not put it away: the warmth of my hand is kinder to it than drawers and wardrobe shelves.