Habaschis Café

كانت القهوة ملقفًا لكل هذا وأشبه بالتَّكِئَة أو المَرْسَى لمن يأتي أو يذهب، وكعادة أهل الريف الكل يطلق لسانه ويثرثر فيما يخصه أو لا يخصه.

The café caught all of this; it was a resting place, a harbour for whoever came or went, and as country people do, everyone let his tongue loose about what concerned him and what did not.

- لا شويَّة ولا كتير أنا راضي، بس إلَّا الغلط في الأم والأب وآديكم شاهدين.

Little or much, I'm content; but not insulting my mother and father, and you are my witnesses.

كلاب ولقيت رِمَّة مُلقاة بعُرْضِ الطريق، فما الذي تفعله؟ لن تتوقف عن الشَّمْشَّمةِ والنُّبَاحِ حتى يظهر لها صاحب.

Dogs that have found a carcass lying across the road; what do they do? They will not stop sniffing and barking until an owner turns up.

هي البسمة الوحيدة في حياته الآن، وطالما دخلت عليه وهو نائم وأحكمت حوله الغطاء، كان يشعر بها ويدَّعي النوم مستمتعًا بما تفعل، وعندما تدَعُه يظلُّ يتأملها وهي تخطو خارجة.

She is the only smile in his life now; how often she came in while he slept and tucked the cover around him, and he would feel her and pretend to sleep, savouring what she did, and when she left him he kept watching her as she stepped out.

الفقراء هم الذين يرحبون به، هيئتُه قريبة من هيئتهم ويخدمهم لله في لله، لا يتحصَّل منهم لا على تعريفة ولا قرش، وإن ضغطوا عليه ودسُّوا شيئًا في سيَّالتِه كان يعتبرها إهانة.

It was the poor who welcomed him; he looked much as they did and served them for God's sake alone, taking neither a half-piastre nor a piastre from them, and if they pressed and slipped something into his pocket he took it as an insult.

فما الذي أخذه من الناس غير الهَمِّ والخُذلان، وإن كانوا يمقتونه فهو يمقتهم، وإذا كانوا يلعنونه هو الآخر يلعنهم ويلعن البطون التي أتت بهم.

What had he ever got from people but worry and betrayal? If they loathed him, he loathed them; if they cursed him, he cursed them back, and cursed the wombs that bore them.