Le café de Habachi

وما المقابلُ الذي يتحصَّل عليه؟ لا شيء سوى اللقمة التي تجيئه من بيت حبشي، والفَرْشَة التي ينام عليها آخر الليل في ركنٍ من أركان القهوة.

And what did he get in return? Nothing but the bite of food that came to him from Habashi's house, and the bedding he slept on at the end of the night in a corner of the café.

- لا شويَّة ولا كتير أنا راضي، بس إلَّا الغلط في الأم والأب وآديكم شاهدين.

Little or much, I'm content; but not insulting my mother and father, and you are my witnesses.

منذ أن كُنَّا فوق أكتاف أمهاتنا ونحن نراها، وما من شيءٍ يحدث في البلدة إلا ويُحكى فيها، حتى الذي يجري في العِزَب والكُفُور التي حولنا، كان يأتينا خبره في ساعتها أو أقصاها اليوم التالي.

Since we were carried on our mothers' shoulders we have been looking at it; nothing happens in the village without being told there, and even news from the hamlets around us reached it within the hour, or the next day at the latest.

ونحن في الأسفل نتابعه برهبة، كُنَّا مبهورين بهذا الأداء، بدا لنا كما لو أنه بهلوان مِمَّن كُنَّا نراهم في الموالد الكبيرة، وليس الغلبان ضاحي الذي كان يجري معنا قبل قليل.

Down below we watched him in awe, dazzled by the performance; he seemed to us one of the acrobats we saw at the big saints' fairs, not poor Dahi who had been running with us a moment before.

وانهدَّتِ القهوة.. غير أنها بقيت في ذاكرة الناس، عمرٌ وهم يرتادونها، تفاصيلُها حيَّةٌ في صدورهم رغم أن المالك الجديد أزالها من فوق وجه الأرض وشيَّدَ مكانها قهوةً جديدةً أسماها (قهوة الأكْتَع).

And the café was pulled down. Yet it stayed in people's memory; they had frequented it a lifetime and its details lived on in their hearts, though the new owner wiped it off the face of the earth and built in its place a new café he called the One-Armed Man's Café.

رفع كُلٌّ منهما يده مُحيِّيًا الآخر، والتقت عيناهما دون كلام، لكن الغرض تم، فعينا يوسف كانتا تشعران به وتُعزِّيانه، وأحسَّ هو بالراحة، كان في حاجةٍ لمن يتلطَّفُ به..

Each raised a hand in greeting, their eyes met without a word, yet the thing was done: Yusuf's eyes felt for him and consoled him, and he felt relief; he needed someone to be gentle with him.