كان نائمًا على مصطبة بجوار المقبرة، والنومة نومة عجيبة، رأسه بين ذراعيه وركبتاه مثنيتان حتى منتصف بطنه، الوضع الذي يأخذه الجنين وهو في رَحِم أمِّه، وانتابتني عدة مشاعر لا علاقة لها ببعضها البعض، شفقة على دهشة على فضول على رثاء، ولم يَدُرْ في بالي مطلقًا أن هذا الإنسان سوف يقفُ معي وقفةً لا تُنسى..

He was asleep on a stone bench beside the tomb, and a strange sleep it was: head between his arms, knees drawn up to the middle of his belly, the posture of a foetus in its mother's womb. Feelings unrelated to one another came over me, pity upon astonishment upon curiosity upon sorrow, and it never crossed my mind that this human being would one day stand by me in a way I could never forget.

وكان الموتُ أقوى منها، فعلَى مَنْ تثور؟ على شهيدٍ عند الله! أم على ابنةٍ انقصمَ ظهرُها.. تقبَّلت..

And death was stronger than she was; against whom could she rage? Against a martyr with God? Or against a daughter whose back was broken? She accepted.

وجاء الحقُ وزَهَقَ الباطل.. وهلَّت الفرحة، آه والله هلت.. ضحكت لنا الدنيا وشهرًا بعد شهر رجع الناس، وأصبحت الشوارع كشوارع القاهرة والإسكندرية وكل بلادنا في الدلتا والوادي، زحام في زحام والمقاهي والمَحالُّ والجوامع والكنائس متروسة حتى آخرها

And truth came and falsehood perished. And joy dawned, yes by God it dawned. The world smiled on us, and month after month the people came back, and the streets became like the streets of Cairo and Alexandria and all our towns in the Delta and the Valley: crowd upon crowd, the cafés, the shops, the mosques and the churches packed to the last inch.