لَحِقتْ به، قتلها الهَمّ، لم تذرف دمعةً واحدة، تعطل الدمع وليته ما تعطل! فبعد أسبوع انكفأت على وجهها وأشهُر وغادرتنا، أبي الضاحك البَشُوش المقبل على الحياة عاش بعدها سنينَ طويلة، لكن من هذا الذي عاش وبقي معنا؟! واحد آخر ليس فيه شيءٌ من أبي، صامت مُتجهِّم مكروش النّفسِ..

She followed him; grief killed her. She did not shed a single tear, the tears failed, and would that they had not! A week later she collapsed on her face, and within months she left us. My laughing, cheerful father, so fond of life, lived long years after that, but who was it that lived and stayed with us? Someone else, with nothing of my father in him: silent, sullen, his spirit crushed.

فارغة، باردة، لا أنفاس تخرج منها أو تأتيها، ولا حركة ولا صوت أو حتى سَعْلَة، وهي التي كانت تشغي بالزحام والداخل والخارج كما لو أنها خلية نحل أو بيتٌ من بيوت النمل.. ضابط صغير برتبة ملازم هو كل الموجودين فيها، مَطْويٌّ على نفسه وراء مكتبي القديم، فلا معنى له ولا هيبة ولا قيمة بغير الناس

Empty, cold, no breath leaving it or entering, no movement, no sound, not even a cough, the room that once seethed with crowds coming and going like a beehive or an ants' nest. A young officer with a lieutenant's rank is all there is in it, folded in on himself behind my old desk, with no meaning, no authority and no worth without the people.

البابا والماما مدفونة هنا في مكابر يونانيين وكمان ابني ميناس ابن تلاتة سنة، زعل فرخ كله كله هنا، يونان بلد أنا أخبُّه كتير بس هو فين خبيبي؟ على خريطة بس، خريطة ورق، خريطة قلب فيه خاجة تاني..

Papa and Mama are buried here in the Greek cemetery, and my son Minas too, three years old; sorrow and joy, all of it, all of it, here. Greece is a country I love very much, but where is it, habibi? Only on a map, a paper map; the map of the heart has something else on it.