Empty, cold, no breath leaving it or entering, no movement, no sound, not even…

فارغة، باردة، لا أنفاس تخرج منها أو تأتيها، ولا حركة ولا صوت أو حتى سَعْلَة، وهي التي كانت تشغي بالزحام والداخل والخارج كما لو أنها خلية نحل أو بيتٌ من بيوت النمل.. ضابط صغير برتبة ملازم هو كل الموجودين فيها، مَطْويٌّ على نفسه وراء مكتبي القديم، فلا معنى له ولا هيبة ولا قيمة بغير الناس

Empty, cold, no breath leaving it or entering, no movement, no sound, not even a cough, the room that once seethed with crowds coming and going like a beehive or an ants' nest. A young officer with a lieutenant's rank is all there is in it, folded in on himself behind my old desk, with no meaning, no authority and no worth without the people.

From the novel Port Said 68 · Chapter 20

Words of a narrator or a character belong to the novel's world, not to the author's personal views.

Port Said 68

وكنا نصل الليل بالنهار والموتى والجرحى بالمئات، كبار وصغار ورضع ورضيعات لا يعرفن من هذه الدنيا سوى حلمات الأمهات، وردم وغبار يملأ الجو ورائحة بارود..
We joined night to day, with the dead and wounded in their hundreds, old and young, nursing boys and girls who knew nothing of this world but their mothers' nipples, and rubble and dust filling the air, and the smell of gunpowder.

Port Said 68

وكم جذبتني مقاهي بورسعيد..! المقاهي البلدية، مقهى السلكاوي واليسقي وعمران وفلان وفلان ومقهى (الفلاح) بالذات عند التقاء شارع أوچيني بشارع محمد علي، والتي كانت تنبض بالحياة وكأن مصر كلها تجلس فيها وتُدَرْدِش مع بعضها البعض.
How the cafés of Port Said drew me! The baladi cafés: al-Silkawi, al-Yasqi, Imran and so on, and above all the Fallah café where Eugénie Street meets Muhammad Ali Street, which pulsed with life as though all of Egypt were sitting in it, chatting with itself.

Port Said 68

كان نائمًا على مصطبة بجوار المقبرة، والنومة نومة عجيبة، رأسه بين ذراعيه وركبتاه مثنيتان حتى منتصف بطنه، الوضع الذي يأخذه الجنين وهو في رَحِم أمِّه، وانتابتني عدة مشاعر لا علاقة لها ببعضها البعض، شفقة على دهشة على فضول على رثاء، ولم يَدُرْ في بالي مطلقًا أن هذا الإنسان سوف يقفُ معي وقفةً لا تُنسى..
He was asleep on a stone bench beside the tomb, and a strange sleep it was: head between his arms, knees drawn up to the middle of his belly, the posture of a foetus in its mother's womb. Feelings unrelated to one another came over me, pity upon astonishment upon curiosity upon sorrow, and it never crossed my mind that this human being would one day stand by me in a way I could never forget.

Port Said 68