L’Atari que j’ai payé d’un livre

Mon père, Kamal Ruhayyim, aimait passionnément le savoir, la connaissance et la lecture. Il possédait une bibliothèque vaste et riche, qui réunissait un nombre immense de livres, parmi lesquels parfois des ouvrages rares, difficiles à trouver.

Je me souviens bien de cette bibliothèque, surtout des années où nous vivions dans le sultanat d’Oman.

J’avais alors seize et dix-sept ans, et la vie là-bas était parfois bien plus calme que celle que nous connaissions en Égypte. Pendant mon temps libre, je cherchais parmi les livres de mon père quelque chose à lire.

Mais beaucoup de ces livres allaient plus loin que mes centres d’intérêt à cet âge, et étaient plus difficiles que ce à quoi j’étais prêt.

Et mon père voulait m’encourager à lire. Il ne l’a pas fait par des ordres ou de l’insistance : il a imaginé une méthode habile, adaptée à ce qui intéressait un jeune homme de mon âge.

Chaque fois que je voulais quelque chose dont je rêvais, il était prêt à me l’acheter. Mais en échange, je devais choisir un livre, le lire, puis m’asseoir avec lui pour en discuter, afin qu’il soit sûr que je l’avais lu et compris autant que je le pouvais.

C’est ainsi que les livres sont devenus pour moi le chemin vers mes petits et grands souhaits.

C’est de cette manière que j’ai obtenu une console Atari, puis une chaîne stéréo que je n’ai jamais oubliée. Le prix de tout cela, c’était de lire.

L’un des moments dont je me souviens le mieux, c’est le jour où je suis allé dans la bibliothèque de mon père et où j’ai choisi un livre intitulé « L’homme est un esprit, non un corps » du docteur Raouf Ebeid.

Quand mon père m’a vu avec ce livre, il a semblé étonné de mon choix. Il m’a demandé si j’étais sûr que c’était bien celui-là que je voulais lire, et m’a proposé d’en choisir un autre.

Mais je ne voulais pas lui avouer que la plupart des livres de sa bibliothèque étaient de toute façon difficiles pour moi ! Alors j’ai tenu bon, et j’ai commencé à lire.

Je me suis retrouvé face à des idées entièrement nouvelles pour moi. Certaines m’ont intrigué, d’autres m’ont troublé, mais toutes ont éveillé ma curiosité.

Ce ne fut pas ma seule expérience avec des livres difficiles. Je voulais aussi savoir ce que mon père avait écrit dans sa thèse de doctorat. J’ai essayé de la lire, mais je me suis retrouvé face à des sujets bien trop complexes pour un jeune homme qui n’avait pas encore étudié le droit.

Quand mon père a remarqué que j’essayais de comprendre sa thèse, il ne s’est pas contenté de me dire que c’était encore trop tôt. Il s’est assis avec moi et a commencé à expliquer.

Il m’a expliqué ce qu’était le socialisme, m’a parlé des régimes politiques et du droit, en essayant de rendre accessibles des notions que je n’avais pas encore étudiées.

Je n’ai peut-être pas tout saisi de ce qu’il disait, mais je voyais à quel point il tenait à ce que je comprenne, que j’apprenne et que je continue à poser des questions.

Aujourd’hui, je souris chaque fois que je repense à l’Atari, à la chaîne stéréo et aux livres que j’ai lus pour les obtenir. Mais je comprends que mon père me donnait quelque chose de bien plus durable que ces objets.

Il se servait de ce que j’aimais pour me rapprocher de ce qu’il aimait, lui : le savoir, la connaissance et la lecture.

Les objets que j’ai obtenus ont perdu leur valeur avec les années, mais le souvenir de la bibliothèque, des livres difficiles et des moments d’explication avec mon père est toujours là.

Il voulait m’ouvrir les portes du savoir, même si le voyage a commencé par le désir d’un jeune homme de posséder une Atari.

Racontée par son fils Ahmed

Étude juridique liée : Le pouvoir dans les pensées islamique et marxiste : étude comparée →