كان يبدو لنا ولغيرنا كما لو أن له رأسَ إنسان، وجسده جسد سِحليَّة من السحالي التي تجري على الجدران.

To us and to others he looked as if he had the head of a man and the body of one of those lizards that run along walls.

كانت القهوة ملقفًا لكل هذا وأشبه بالتَّكِئَة أو المَرْسَى لمن يأتي أو يذهب، وكعادة أهل الريف الكل يطلق لسانه ويثرثر فيما يخصه أو لا يخصه.

The café caught all of this; it was a resting place, a harbour for whoever came or went, and as country people do, everyone let his tongue loose about what concerned him and what did not.

إذ لم يكُنْ يتجرَّأ على الجلوس أمام تربة لها أصحاب في البلدة، ستكون مُلْفتةً ويعتبرها أصحابها تطفلًا منه، فاختار تربة هذا الرجل الغريب يتذكر أحبابًا له رحلوا ويُخرج طاقة الحزن التي تؤلمه.

He would not dare sit before a grave that had owners in the village; it would draw attention and they would take it as intrusion, so he chose the grave of this stranger to remember loved ones who had gone and let out the grief that hurt him.