وعجوز تقف طوال النهار أمام مدخل القهوة وأمامها طاولة فوقها جوارب ومناديل ومستلزمات تُباع للنسوة، عَرَّتْ رأسها دون أن تقصد أو حتى تشعر ورنَّت زغرودةً جلجلت في السماء، وما نشعر إلَّا وكلنا نصفق لها، لم أقُلْ لكفَّيَّ صفقا، فعلتا ذلك دون أن أحس..

And an old woman who stands all day at the café entrance behind a table of socks, handkerchiefs and women's wares bared her head without meaning to, without even noticing, and let out a trill of joy that rang through the sky; before we knew it we were all clapping for her. I did not tell my hands to clap; they did it without my feeling.

فارغة، باردة، لا أنفاس تخرج منها أو تأتيها، ولا حركة ولا صوت أو حتى سَعْلَة، وهي التي كانت تشغي بالزحام والداخل والخارج كما لو أنها خلية نحل أو بيتٌ من بيوت النمل.. ضابط صغير برتبة ملازم هو كل الموجودين فيها، مَطْويٌّ على نفسه وراء مكتبي القديم، فلا معنى له ولا هيبة ولا قيمة بغير الناس

Empty, cold, no breath leaving it or entering, no movement, no sound, not even a cough, the room that once seethed with crowds coming and going like a beehive or an ants' nest. A young officer with a lieutenant's rank is all there is in it, folded in on himself behind my old desk, with no meaning, no authority and no worth without the people.

ونُفاجأ بعشرات الناس يتوافدون علينا، ومنهم كبار في السن ومنهم نسوة والكل مصمم على الإحاطة بالصاروخ وحمايته، والذي أو التي تتحسَّسه ونحن ندفعها بعيدًا، والتي رمقته بعينيها وأسرعت إلى بيتها ووراءها ثلاثُ أو أربعُ نسوةٍ وعُدْنَ بملاءات أسِرَّة وألحفة وبطاطين، والتي نزعت ستارة نافذة من نوافذ بيتها وكلهن يُرِدْنَ تغطية الصاروخ وحجبه عن أعين الأعداء.

We were taken aback by dozens of people streaming towards us, old men and women among them, all determined to surround the missile and protect it: one man or woman feeling it with their hands as we pushed them away, one woman who looked it over and ran home with three or four others behind her and came back with bed sheets, quilts and blankets, another who tore a curtain from her window, all of them wanting to cover the missile and hide it from the enemy's eyes.