وعجوز تقف طوال النهار أمام مدخل القهوة وأمامها طاولة فوقها جوارب ومناديل ومستلزمات تُباع للنسوة، عَرَّتْ رأسها دون أن تقصد أو حتى تشعر ورنَّت زغرودةً جلجلت في السماء، وما نشعر إلَّا وكلنا نصفق لها، لم أقُلْ لكفَّيَّ صفقا، فعلتا ذلك دون أن أحس..

And an old woman who stands all day at the café entrance behind a table of socks, handkerchiefs and women's wares bared her head without meaning to, without even noticing, and let out a trill of joy that rang through the sky; before we knew it we were all clapping for her. I did not tell my hands to clap; they did it without my feeling.

فالعم تودري واحد منَّا، دمه من دمنا وطباعه هي طباعنا، الحَسَن منها والرديء، فَنَفْسُ الطيبة ونَفْس الحمية والشهامة وتصرفات أولاد البلد، ونَفْس الثرثرة أيضًا والحَلِف بالله بالحق والباطل أو دَسُّ الأنف فيما يخص الغير

Uncle Tudri is one of us: his blood is our blood and his ways are our ways, the good and the bad; the same kindness, the same hot-blooded gallantry and the manners of the sons of the country, and the same chatter too, the swearing by God in truth and in falsehood, the nose poked into other people's business.

انحنيتُ ولثمتُ يده عدة مرات، لم أفعلها من قبل إلا مع أبي.. كان أبي في هذه اللحظات.. هذه آخر مرة رأيتُه فيها، فبعد أيام دخل عليه عسكري المراسلة بفنجان القهوة الذي طلبه قبل دقائق، وجده كالنائم في المقعد، نظَّارة القراءة سقطت في حِجْر البنطال ورأسهُ مائلٌ على صدره.. مات..

I bent and kissed his hand several times; I had never done that before except with my father. He was my father in those moments. That was the last time I saw him: a few days later the orderly came in with the coffee he had ordered minutes before and found him as if asleep in his chair, his reading glasses fallen into his lap, his head tilted onto his chest. He had died.