عندما كنت في مصر لم تكن تشغلني هذه الطقوس. وساعات كثيرة كنت أسمع أذان الجُمُعَة وأنا في الشارع فأتجه إلى أي صنبور أو آخذ جردل ماء من الست شوق زوجة البَوَّاب وأتوضأ. وإلى الجامع بلا مسبحة أو طاقية على الرأس. لا أعرف ما الذي جعلني أتمَّسك بهذه الطقوس هنا في باريس؟!

In Egypt these rituals never concerned me. Often I would hear the Friday call to prayer in the street, go to any tap or take a bucket of water from the doorman's wife, perform my ablutions, and go to the mosque with no prayer beads and no cap on my head. I don't know what made me cling to these rituals here in Paris.

ورغم أني أطلتُ النظرَ فيه هذه المرة. إلا أنه كلما استدعيته إلى خاطري بعدها لم أكن أستدعيه إلَّا على الحال الذي كان عليها يوم أن رأيته وأنا صغير.

Though I looked at it long this time, whenever I summoned it to mind afterwards I could only summon it as it was the day I first saw it as a child.

وبدوتُ وكأني مَسوقٌ إلى دنيا غير الدنيا التي أحياها وأراها كل يوم. دنيا أخافها منذ كنت صغيرًا. وأعرف أن الأهل والأحبَّة إذا دخلوها لا يرجعون.

I felt as if I were being led into a world other than the one I lived in and saw every day, a world I had feared since I was small, knowing that family and loved ones who enter it never return.