انحنيتُ ولثمتُ يده عدة مرات، لم أفعلها من قبل إلا مع أبي.. كان أبي في هذه اللحظات.. هذه آخر مرة رأيتُه فيها، فبعد أيام دخل عليه عسكري المراسلة بفنجان القهوة الذي طلبه قبل دقائق، وجده كالنائم في المقعد، نظَّارة القراءة سقطت في حِجْر البنطال ورأسهُ مائلٌ على صدره.. مات..

I bent and kissed his hand several times; I had never done that before except with my father. He was my father in those moments. That was the last time I saw him: a few days later the orderly came in with the coffee he had ordered minutes before and found him as if asleep in his chair, his reading glasses fallen into his lap, his head tilted onto his chest. He had died.

ولوازم وأغراض مرمية، سلاسل مفاتيح، حوافظ أوراق أو نقود، ساعة حائط تهشم زجاجها والعقارب ماتت، حفنة مسامير على صواميل في كيس بلاستيك، جورب، فردة حذاء، رأس ماكينة خياطة، شماعات ومنامة أو بنطال أو قميص لا يزال معلقًا بها، ومساطر وأقلام وكتب وكراسات..

And belongings and odds and ends flung about: key rings, wallets, a wall clock with its glass smashed and its hands dead, a handful of nails and nuts in a plastic bag, a sock, one shoe, the head of a sewing machine, hangers with a nightshirt or trousers or a shirt still on them, and rulers and pens and books and exercise books.

كان نائمًا على مصطبة بجوار المقبرة، والنومة نومة عجيبة، رأسه بين ذراعيه وركبتاه مثنيتان حتى منتصف بطنه، الوضع الذي يأخذه الجنين وهو في رَحِم أمِّه، وانتابتني عدة مشاعر لا علاقة لها ببعضها البعض، شفقة على دهشة على فضول على رثاء، ولم يَدُرْ في بالي مطلقًا أن هذا الإنسان سوف يقفُ معي وقفةً لا تُنسى..

He was asleep on a stone bench beside the tomb, and a strange sleep it was: head between his arms, knees drawn up to the middle of his belly, the posture of a foetus in its mother's womb. Feelings unrelated to one another came over me, pity upon astonishment upon curiosity upon sorrow, and it never crossed my mind that this human being would one day stand by me in a way I could never forget.