أدخل في زمرة المهمشين والهلافيت وقليلي الحيلة الذين يملؤون محطة بارباس في هذه الساعة المبكرة، ولا يعرفون شيئًا عن الذوق واللياقة. يرفسون ويضربون بالكعب ويلكزون بالكوع عند الصعود إلى المترو، وعرق وروائح تهبش الأنوف ولا تقول أبدًا إنك في بلد النور والعطور.

I join the ranks of the marginal, the riff-raff and the hard-up who fill Barbès station at this early hour and know nothing of manners or tact. They kick, stamp and elbow their way onto the Métro, and the sweat and smells that assault the nose never tell you that you are in the land of light and perfume.

كانت أول حقيبة أرتب محتوياتها ليلة الأمس.. بدأت بالبيچامة التي كان يرتديها جدي وقت أن مات، ثم بقميص رمادي بكم طويل كان أثيرًا لديه، والدبلة والساعة الچوڤيال، أما الطربوش فوضعته بعلبة كرتون مُقواه أمسكتها باليد الثانية.. أحببت أن أعود بأشيائه هذه.. أحفظها بدولابه القديم..

It was the first suitcase I had packed, the night before. I began with the pyjamas my grandfather was wearing when he died, then a grey long-sleeved shirt he loved, the wedding ring and the Jovial watch; the tarboosh I put in a stiff cardboard box that I carried in my other hand. I wanted to go home with these things of his, and keep them in his old wardrobe.

لم أر وجهه من قبل، فصنعته بنفسي.. العينان والحاجب والجبهة وشعر أسود غزير. لم أعرف له قامة أو هيكلًا أو نبرة في الحديث فأنشأهم قلبي إنشاءً، حتى إن عقلي الذي في الباطن صدق أن هذا الذي يلوح أمامي هو أبي

I had never seen his face, so I made it myself: the eyes, the brow, the forehead, thick black hair. I knew neither his height nor his build nor the tone of his voice, so my heart invented them, until my inner mind believed that this figure looming before me was my father.