هي البسمة الوحيدة في حياته الآن، وطالما دخلت عليه وهو نائم وأحكمت حوله الغطاء، كان يشعر بها ويدَّعي النوم مستمتعًا بما تفعل، وعندما تدَعُه يظلُّ يتأملها وهي تخطو خارجة.

- أنا اللي ربِّيتك وكبَّرتك وعَدَّاك زَيّ ابني، تحرَم عليَّا ولا أشوفك ولا تشوفني إذا لبست الأسود على عزيزة وانت على ضهر الدنيا.

وما المقابلُ الذي يتحصَّل عليه؟ لا شيء سوى اللقمة التي تجيئه من بيت حبشي، والفَرْشَة التي ينام عليها آخر الليل في ركنٍ من أركان القهوة.