وشيئًا فشيئًا أخذت أصنع عالمًا يخصني. وتكون لي فيه أسرار. وقد أسمع كلمةً عن أبي فأشيِّد منها معمارًا في الخيال أهيم فيه.

وقال: إنه رأى الأوبرا مرتين. رآها من الخارج بالطبع. وهي دارٌ فخمةٌ ولا مثيلَ لها في مصر. لكن أين هي في قلبه من الأوبرا التي عندنا؟! أربعون عامًا وهو يمرُّ أمامها كلما ذهب أو جاء من ميدان العتبة.

وبدوتُ وكأني مَسوقٌ إلى دنيا غير الدنيا التي أحياها وأراها كل يوم. دنيا أخافها منذ كنت صغيرًا. وأعرف أن الأهل والأحبَّة إذا دخلوها لا يرجعون.