لعلك لا تدري يا جلال أن أهل حيفا بعد أن نزحوا من بيوتهم، اقتحمها اليهود فوجدوا الشاي والقهوة لا تزال مصبوبة في الأقداح.

Perhaps you don't know, Galal, that when the people of Haifa fled their homes, the Jews who broke in found the tea and coffee still poured in the cups.

وأحسب أن الله كتب عليًّ أن أموت في هذا البلد الغريب، فيا ولدي أستحلفك بالله ألا تتركني وحيدًا هنا، عد بجثماني إلى مصر فلنا مقبرة هناك في البساتين، اسأل عنها، مقبرة باسم والدي إسحاق الأزرع، مفتاحها مرفق بهذا الخطاب. افعل ما تقدر عليه، اذهب للسفارة.. أرسل تلغرافًا للوزير.. للرئيس.. لأي إنسان.. قل لهم إن زكي الأزرع الميت الغريب يريد أن يعود

I reckon God has decreed that I die in this foreign country, so, my son, I beg you by God not to leave me alone here. Take my body back to Egypt; we have a tomb there in al-Basatin, ask for it, the tomb in the name of my father Ishaq al-Azra'; its key is enclosed with this letter. Do whatever you can: go to the embassy, send a telegram to the minister, to the president, to anyone; tell them that Zaki al-Azra', the dead stranger, wants to come home.

من يراني هذا الصباح وأنا مصر على الرحيل، لا يقول أبدًا إني هذه الخرقة الملقاة الآن على مقعد بأحد أركان المطار.. وكأن جزءًا مني ومنذ البداية كان رافضًا الرحيل..

Anyone who saw me this morning, set on leaving, would never guess I was this rag now flung across a seat in a corner of the airport. As if a part of me, from the very start, had refused to go.