فالمشهد عليه قبل ساعتين، كما لو أنه يوم الحشر.. أرتالٌ أرتال من الجِمال والأبقار والجواميس، في طريقها إلى البيوت بعد يوم عمل بدأ من البكور.

وما المقابلُ الذي يتحصَّل عليه؟ لا شيء سوى اللقمة التي تجيئه من بيت حبشي، والفَرْشَة التي ينام عليها آخر الليل في ركنٍ من أركان القهوة.

الفقراء هم الذين يرحبون به، هيئتُه قريبة من هيئتهم ويخدمهم لله في لله، لا يتحصَّل منهم لا على تعريفة ولا قرش، وإن ضغطوا عليه ودسُّوا شيئًا في سيَّالتِه كان يعتبرها إهانة.