قالت لي أمي بعد أن كبرت: إن هذه كانت عادتي. فما إن يطرأ شيءٌ على البيت. شيءٌ محزنٌ أو حتى مفرح. كنت أتركُ الدنيا كلها. الطعام. اللعب. الرضاعة. كل كل شيء. وألقي بنفسي على صدرها.

في الليل سألتُ أمي عن أبي؟ قالت: ذهب إلى الحرب ولم يَعُدْ. قلت: متى يعود؟ قالت بشيءٍ من الحِدَّة: مات يا جلال. مات. مات.

ارجع لبلادك يا وليدي. ولي (اصبح) طبيب وللا مهندس وأكبر في بلادك. مهما كبرت في باريس ومهما عملت متوصلش حتى حاجة.