منذ أن كُنَّا فوق أكتاف أمهاتنا ونحن نراها، وما من شيءٍ يحدث في البلدة إلا ويُحكى فيها، حتى الذي يجري في العِزَب والكُفُور التي حولنا، كان يأتينا خبره في ساعتها أو أقصاها اليوم التالي.

- أنا اللي ربِّيتك وكبَّرتك وعَدَّاك زَيّ ابني، تحرَم عليَّا ولا أشوفك ولا تشوفني إذا لبست الأسود على عزيزة وانت على ضهر الدنيا.

فلم يكن يعرف إلى أية وجهة يتجه، فكل بلاد بحري تشبه بعضها البعض، إلى أن صادفته بلدة وقع في غرامها.