لم يكُنْ حُبًّا وإن شُبِّه له ذلك، كان شيئًا مختلفًا، شيء أعمَق وربما أوسَع وأرحَب من الحب الذي نعرفه، كان احتياجًا، ولعلَّ الاحتياج إذا دام واتصل تولَّدت عنه محبَّةٌ كبيرة، والعكس ليس دائمًا صحيحًا.

رفع كُلٌّ منهما يده مُحيِّيًا الآخر، والتقت عيناهما دون كلام، لكن الغرض تم، فعينا يوسف كانتا تشعران به وتُعزِّيانه، وأحسَّ هو بالراحة، كان في حاجةٍ لمن يتلطَّفُ به..

وما المقابلُ الذي يتحصَّل عليه؟ لا شيء سوى اللقمة التي تجيئه من بيت حبشي، والفَرْشَة التي ينام عليها آخر الليل في ركنٍ من أركان القهوة.