كانت أول حقيبة أرتب محتوياتها ليلة الأمس.. بدأت بالبيچامة التي كان يرتديها جدي وقت أن مات، ثم بقميص رمادي بكم طويل كان أثيرًا لديه، والدبلة والساعة الچوڤيال، أما الطربوش فوضعته بعلبة كرتون مُقواه أمسكتها باليد الثانية.. أحببت أن أعود بأشيائه هذه.. أحفظها بدولابه القديم..

أبي مات شهيدًا في حرب السويس وأنا مجرد نطفة في رحم أمي يا سيدنا الشيخ، ولا أعرف في الدنيا أحدًا غيرهم.

فلم أكن أعرف أن قلبي، والذي هو مني، أخفاها بين ثناياه، ولما أحس بأني انسقت مع الأيام لا أهفو أو أذكر العهد، أخذ ينكأ عليَّ الجراح ويطلقها ليلوح لي طيفها أو تأتيني في منام..